Sau khi cha mẹ qua đời, anh trai là người luôn chăm sóc tôi. Anh ấy là người đàn ông hoàn hảo nhất mà tôi từng biết.
Thế nhưng, tôi lại tìm thấy hàng ngàn bức ảnh trong phòng anh ấy.
Những bức ảnh đó, đều là bóng hình tôi ở các độ tuổi khác nhau.
1
Khi tôi chào đời, thầy bói khẳng định rằng tôi sẽ không sống qua tuổi 18. Ông ta còn nói rằng tôi sinh ra đã mang điềm xấu, chỉ có thể mang lại tai họa cho những người thân cận.
Ông ta đã sai ở vế đầu tiên. Sau này, tôi không chỉ sống qua tuổi 18 mà còn ngày càng khỏe mạnh.
Đáng tiếc thay, nửa câu còn lại lại trở thành sự thật.
Năm lớp 7, mẹ tôi qua đời vì bạo bệnh. Lớp 8, anh trai tôi ch.t đuối. Lớp 10, cha tôi phá sản, gánh trên vai khoản nợ khổng lồ.
Nửa năm sau, cha tôi bỗng rời đi mà không để lại một lời nào, chỉ để lại trên bàn phòng khách một tờ giấy nguệch ngoạc đầy những dòng chữ kỳ lạ, ông nói rằng mình phải đi làm một việc đã ám ảnh trong lòng suốt bao năm qua.
Tôi không hiểu vì sao cha lại để lại những lời như vậy. Tôi chỉ biết báo cảnh sát, nhưng từ đó, không ai còn tìm thấy ông nữa.
Tôi bắt đầu sống một mình. Không tiền sinh hoạt, không nguồn thu nhập, lại phải chịu đựng những kẻ đòi nợ quấy rầy. Tôi sống sót nhờ vào những bao gạo và ít tiền mà người trong khu phố thi thoảng mang tới.
Họ lo lắng cho tôi, bèn bàn bạc rồi liên hệ với những người thân thích gần đó, mong tìm được ai đó sẵn lòng nhận nuôi tôi.
Nhưng những cuộc gọi lần lượt bị từ chối.
Không còn cách nào khác, họ tìm mối quan hệ và quyết định tạm thời gửi tôi đến trại trẻ mồ côi.
Ngày tôi đến trại, trời không may lại đón một cơn bão. Cả thế giới chìm trong màn mưa.
Tôi ngồi trong xe, qua ô cửa kính, nhìn những người trong khu phố chen chúc lên xe rời đi. Bóng họ dần nhỏ lại, rồi bị màn mưa hoàn toàn nuốt chửng.
Thật ra từ lâu tôi đã hiểu, sau này trên thế giới này, người duy nhất tôi có thể dựa vào chỉ có chính mình.
Nhưng chỉ một lát sau, chiếc xe ấy lại quay đầu trở lại.
Chị gái trong khu phố phấn khích nói với tôi rằng, anh trai tôi, người đã bỏ nhà ra đi nhiều năm trước vừa gọi điện về. Anh ấy biết chuyện gia đình và quyết định quay lại để chăm sóc tôi.
Hai ngày sau, tôi gặp người đàn ông tự xưng là anh trai mình.
Anh mặc một bộ vest đen, gương mặt tái nhợt, đôi mắt lạnh lẽo, mái tóc đen như nhung. Anh trông giống như một người thừa kế giàu có trong những gia tộc lớn trên TV, điển trai, u ám, mang theo chút gì đó điên loạn, hoàn toàn không hợp với khung cảnh cũ nát của trại trẻ mồ côi.
Anh đưa ra chứng minh nhân dân, ảnh chụp cũ và nhiều giấy tờ khác, tất cả đều ghi rõ ràng quan hệ ruột thịt của chúng tôi.
Mọi người trong khu phố và nhân viên trại trẻ đều thở phào nhẹ nhõm, nhanh chóng làm thủ tục để anh đưa tôi đi.
Sau khi rời đi, tôi mới hỏi: "Anh rốt cuộc là ai?"
Anh nghiêng đầu nhìn tôi.
"Tôi biết anh không phải là anh trai tôi." Tôi khẽ nói. "Bọn họ không biết, nhưng tôi rất rõ... anh trai tôi đã ch.t đuối từ năm lớp 8."
Người đàn ông hơi nhướn mày, vẻ mặt thoáng hiện lên sự kinh ngạc:
"Nếu không tin tôi là anh trai em, tại sao em vẫn dám đi cùng tôi?"
Tôi không trả lời.
Anh nói rằng cảnh sát khi ấy tìm thấy th//i th//ể không phải là anh. Anh ấy không chết, mà khi bất tỉnh đã bị dòng nước cuốn trôi đến một nơi xa.
"Vậy anh có nhớ vì sao mình lại bị đ//uối nước không?" Tôi nghiêng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
"Chuyện đã quá lâu rồi." Anh khẽ cười, giọng nói mang theo chút bông đùa. "Anh không nhớ nữa."
"Khi tỉnh lại, ký ức của anh rất mơ hồ, ngay cả bản thân là ai cũng không biết. Mãi đến gần đây mới dần dần nhớ ra gia đình mình ở đâu."
Anh nói rất hợp lý, không một kẽ hở.
Tôi cúi đầu, lặng lẽ nhìn vào vũng nước nông dưới chân.
Bóng đen của chiếc ô di chuyển qua từng vũng nước.
Tôi len lén ngẩng đầu, quan sát người đàn ông bên cạnh.
Trong làn mưa lất phất, anh che một chiếc ô đen lớn, khóe miệng thấp thoáng một nụ cười mơ hồ.
Anh nói rằng mình không nhớ gì cả… Liệu đó có phải là một lời nói dối không?
Nếu anh nhớ, tôi thản nhiên đánh giá anh, nghĩ rằng anh hẳn phải hận tôi thấu xương, để mặc tôi ch.t rục trong trại trẻ mồ côi mới đúng.
Trong đầu tôi chợt hiện lên một đoạn ký ức xa xăm.
Đó là một ngày hè nắng cháy da đầu.
Hai đứa trẻ mặc áo ba lỗ, dang tay giữ thăng bằng, bước đi trên cây cầu nhỏ hẹp của đập nước.
Anh trai đi phía trước, tôi theo sau.
Tôi chăm chú nhìn vào làn da trắng trẻo nơi cổ áo anh, rồi từ từ thu tay lại, không còn giữ thăng bằng nữa. Tôi lặng lẽ vươn tay về phía tấm lưng không hề hay biết kia.
Chỉ cần một cái đẩy nhẹ...
Anh ấy sẽ biến mất.
Tổn thương, luôn đến từ những người thân cận nhất.
Giống như mẹ và tôi đã bị cha ruồng bỏ.
Cũng giống như tôi khi ấy, bị ma xui quỷ khiến, chỉ một lòng muốn anh trai phải ch.t.
Tôi đã vươn tay ra.