34.
Ngày cưới hôm ấy, tôi không xuất hiện.
Cha mẹ Kỷ Thanh giận dữ tột độ.
Anh ta đi khắp nơi tìm kiếm tôi.
Cho đến khi hỏi đồng nghiệp, mới biết tôi đã đến Cộng hòa Dân chủ Congo.
Anh ta không chịu tin, làm loạn cả đài truyền hình, suýt nữa bị cảnh sát đưa đi.
Tôi chỉ biết thở dài.
Không hiểu nổi.
Đã có người anh ta yêu bên cạnh, vậy tôi ở đâu, có còn liên quan gì đến anh ta?
Nhưng không muốn làm khó đồng nghiệp nữa, tôi vẫn gọi một cuộc video cho Kỷ Thanh.
Giây phút cuộc gọi được kết nối, tôi bỗng nghẹn thở.
Trong màn hình—
Anh ta tóc tai bù xù, ánh sáng xung quanh lờ mờ, khói thuốc lượn lờ.
Trên sàn nhà, vương vãi đầy chai rượu lăn lóc.
"Niết Lan??"
"Là em thật sao?"
Anh ta ngây ngốc nhìn tôi, dụi mắt liên tục mấy lần.
"…Em giỏi lắm."
Anh ta bỗng bật cười giễu cợt, rồi vùi đầu vào lòng bàn tay.
"Chỉ vì mấy lời của Kiều Ninh mà em tức giận bỏ sang châu Phi thật sao?"
"Em có bệnh à?"
Tôi lập tức tức giận, cảm thấy bản thân đúng là bị bệnh mới đi liên lạc với anh ta.
Vừa định tắt máy—
Thì thấy từ kẽ ngón tay anh ta, từng giọt từng giọt nước mắt lớn rơi xuống.
"Sao em có thể… lấy mạng mình ra làm trò đùa chứ??
"Sao em có thể khiến anh lo lắng đến thế này??!"
Tôi bỗng thấy nực cười.
"Anh lo cho tôi?
"Ngay từ đầu, quan hệ của chúng ta chỉ là anh dùng tôi để đối phó với cha mẹ, còn tôi xem anh là thế thân để tự an ủi, không hề có một chút tình cảm nào…"
Anh ta gào lên, cắt ngang lời tôi.
"Khốn kiếp, ai nói không có tình cảm?
"Hôm ấy, sau bữa tiệc, anh đi tìm Kiều Ninh, nhưng trong lòng lại chỉ nghĩ đến em! Anh lo em uống nhiều như vậy, sẽ về kiểu gì!
"Máy ảnh của em bị hỏng, anh chạy khắp thành phố để tìm, nhưng người ta nói nó quá cũ rồi, không còn nữa. Anh lại nhờ bạn bè ở nước ngoài tìm giúp, sau đó tự mình bay sang đó lấy về cho em!”
"Em nói biến mất là biến mất! Họ nói em đến Congo, anh lên mạng tra về đất nước này, hoảng hốt đến mất ngủ cả đêm!”
"Chính em khiến anh yêu em, rồi lại nhẫn tâm vứt bỏ anh!”
"Sao em có thể làm như vậy với anh!"
Đôi mắt anh ta đỏ hoe.
Bộ dạng đó, trông chẳng khác gì một con chó hoang bị bỏ rơi trước cổng nhà.
"…Về đi, có được không?"
Anh ta lấy ra chiếc nhẫn mà tôi đã vứt bỏ, giọng điệu đầy sự van nài:
"Ngày cưới có thể dời lại, anh chỉ muốn cưới em…"
Chúng tôi nhìn nhau thật lâu.
Cuối cùng, tôi bỗng bật cười.
"Kỷ Thanh, ngay từ đầu, anh còn chẳng thật sự hiểu tôi, vậy mà cũng dám nói yêu sao?"
"Kiều Ninh là cái gì, anh là cái gì, mà xứng đáng để tôi vì giận dỗi mà làm thế?"
"Tôi trở về…”
"Chỉ vì người tôi yêu đang ở đây."
Đồng tử anh ta co rút, rồi đau đớn quét tay hất toàn bộ đồ đạc trên bàn xuống đất.
"Hắn ta là ai? Rốt cuộc là ai!!"
Tôi lạnh lùng cúp máy.
"Anh không cần biết."
35.
Tôi bắt đầu lại công việc phóng viên.
Ba năm trôi qua, tình hình ở Cộng hòa Dân chủ Congo thậm chí còn tồi tệ hơn trước.
Khu vực do các nhóm vũ trang kiểm soát đã mở rộng đến mức chưa từng có.
Khủng hoảng lương thực, dịch tả hoành hành, bạo lực tình dục, các vụ bắt cóc… không ngừng diễn ra.
Nơi này dường như đã trở thành "vùng đất bị Chúa ruồng bỏ".
Mỗi ngày chứng kiến cảnh địa ngục trần gian ấy, tôi tự hỏi:
Những gì chúng tôi làm, thực sự có ý nghĩa sao?
Đối với tôi, dường như tôi chỉ đang ghi lại một vòng lặp bi kịch bất tận.
Thế giới có thể nhìn thấy nỗi đau của vùng đất này, nhưng rồi sao nữa?
Còn đối với tổ chức Bác sĩ Không Biên Giới, liệu việc cứu chữa của họ có thực sự là kéo dài hy vọng, hay chỉ là kéo dài đau khổ?
Không ai có thể nói rõ, sống sót ở nơi này rốt cuộc là may mắn hay bất hạnh.
Vài tháng sau, Adam báo cho tôi một tin.
Anh ấy đã tìm thấy năm đứa trẻ trong nhóm ngày ấy.
Trong số đó có cả Jean và Marie.
Hôm ấy, chúng đã trốn thoát thành công.
Sau đó liên lạc được với người thân, hiện đang sống với họ hàng ở Kisangani.
Tin này như một tia sáng rọi vào bóng tối.
Tôi lập tức lên đường đến gặp họ.
Vừa xuống xe, Marie đã chạy ào tới.
Cô bé nhào vào lòng tôi, đôi mắt đẫm lệ.
"Lan!! Cuối cùng chị cũng đến rồi!"
Cô bé cao hơn rất nhiều, giờ đã là một thiếu nữ.
Sốt ruột nhìn vào trong xe, cô bé hỏi tôi.
"Bác sĩ đâu rồi? Sao anh ấy không đến cùng chị?"
Tôi khựng lại: "Anh ấy bận lắm."
Marie lập tức siết chặt ngón tay, vẻ mặt căng thẳng:
"… Anh ấy gặp chuyện rồi phải không?"
Những đứa trẻ đã từng cận kề cái chết, đặc biệt nhạy cảm với những lời nói mơ hồ.
Tôi kiên định lắc đầu.
"Không, anh ấy vẫn ổn. Chị cho các em xem nhé."
Tôi lật tìm trong điện thoại.
Nhưng rồi sững lại.
Tôi không còn bức ảnh nào của Kỷ Trừng.
Vì không dám nhìn, nên sau khi về nước, tôi đã khóa chặt chúng trong máy tính.
Lật đến trang cuối cùng, tôi chỉ tìm được một bức ảnh của Kỷ Thanh.
Anh ta mặc áo blouse trắng, ngồi dưới ánh đèn vàng dịu, chăm chú đọc hồ sơ bệnh án.
Thực sự rất giống, rất giống Kỷ Trừng.
Marie nhìn thấy bức ảnh, cuối cùng cũng tin, vui sướng nhảy cẫng lên.
Cô bé kéo tay anh trai, hào hứng nói:
"Em sau này cũng muốn làm bác sĩ!"
Những đứa trẻ khác cũng đồng thanh hưởng ứng:
"Em nữa!"
"Em muốn chữa bệnh cứu người!"
Tôi xoa đầu chúng, rồi quay sang Jean—cậu bé nãy giờ vẫn lặng lẽ đứng đó.
"Còn em thì sao? Lớn lên muốn làm gì?"
Jean liếc nhìn chiếc máy ảnh trên cổ tôi, ngập ngừng một lúc.
"… Em muốn làm phóng viên."
Tôi sững người.
"Em cũng muốn giống như chị, để thế giới nhìn thấy những người đang phải gánh chịu đau khổ."
"Nếu họ có thể được nhìn thấy, có lẽ sẽ có ai đó sẵn lòng đưa tay ra giúp…"
Tôi gồng mình kìm nén cơn xúc động, rồi ôm cả đám trẻ vào lòng.
Nếu Kỷ Trừng còn sống, chắc hẳn anh ấy sẽ rất vui.
Những hạt giống mà chúng tôi vô tình gieo xuống… cuối cùng cũng đang dần nảy mầm.
Trước khi rời đi, tôi đưa chiếc máy ảnh của mình cho Jean.
Tặng lại ống nghe và sách y khoa mà Kỷ Trừng để lại cho Marie cùng những đứa trẻ khác.
Chúng phấn khích đến mức mặt đỏ bừng.
Cho đến khi xe chạy xa, chúng vẫn đứng bên vệ đường, không ngừng vẫy tay, nở nụ cười rạng rỡ.
Tôi nghĩ, có lẽ… mọi thứ vẫn có ý nghĩa.
Sức mạnh cá nhân nhỏ bé, khó lòng lay chuyển hiện thực.
Nhưng nó có thể thắp lên hy vọng cho một cá thể khác.
Những đứa trẻ này, dù lớn lên giữa bùn lầy và đổ nát, nhưng vẫn mong mỏi được dùng chính những vết thương của mình để nâng đỡ một tương lai tươi sáng hơn.
Giống như Kỷ Trừng từng nói:
“Chỉ cần còn hy vọng, thì sẽ còn tương lai.”
36.
Lại vài tháng nữa trôi qua.
Kế hoạch tìm kiếm thi thể của Kỷ Trừng chẳng có chút manh mối nào.
Tôi đã quay lại khu rừng đó nhiều lần.
Nhưng khi ấy là ban đêm, tôi hoàn toàn không biết mình đã chạy về hướng nào.
Cuối cùng, đành phải từ bỏ.
Tôi bắt đầu sắp xếp lại những bức ảnh cũ.
Ghi chép từng câu chuyện của Kỷ Trừng lên trang cá nhân.
Nhiều chi tiết, sau ba năm, đã trở nên mơ hồ.
Ban đầu, tôi chỉ sợ theo thời gian, mình sẽ quên đi nhiều hơn, nên mới viết lại.
Không ngờ, bài viết lại trở nên nổi tiếng.
Những bình luận tràn ngập khắp nơi, mọi người đều muốn biết thêm về anh.
Có người nói:
【Người Trung vốn có bản năng trồng trọt ăn sâu vào máu, dù ở đâu cũng có thể tạo ra một khu vườn.】
Có những bệnh nhân trước đây của anh nhận ra:
【Bác sĩ Kỷ thật sự rất tốt. Mẹ tôi lúc đó đã lẫn rồi, nhưng mỗi lần nói chuyện với bà, anh ấy chưa từng tỏ ra mất kiên nhẫn.】
【Anh ấy từng biểu diễn ảo thuật cho con gái tôi xem, còn bị trưởng khoa hiểu nhầm là đang đánh bài, mắng cho một trận tơi bời!】
Từ những bình luận ấy, tôi chắp nối lại dáng hình của anh trong những ngày trước khi chúng tôi gặp nhau.
Chẳng bao lâu sau, tôi nhận được một cuộc gọi video từ Kỷ Thanh.
Anh ta gửi ảnh chụp màn hình bài viết của tôi, hỏi:
"Là em sao?"
Tôi thản nhiên thừa nhận.
"Phải."
Anh ta thoáng sững người, ánh mắt trở nên chua chát.
"Hóa ra… người em nói đến là anh anh…"
"Đúng vậy."
"Đáng lẽ anh phải sớm nhận ra… Đáng lẽ tôi phải sớm nhận ra!!”
"Chẳng trách em luôn nhìn anh bằng ánh mắt như thế! Tôi còn tưởng em thực sự yêu anh!!"
Anh ta cúi đầu, vẻ mặt tràn đầy thất bại.
"Anh ấy… bây giờ thế nào rồi?"
Tôi chưa viết đến đoạn sau, nên anh ta không biết.
Giọng tôi lạnh lùng:
"Anh ấy không ổn.”
"Vì anh ấy đã chết từ ba năm trước rồi."
Chiếc điện thoại trượt khỏi tay Kỷ Thanh, rơi xuống sàn.
Tiếng va đập vang lên chói tai.
Một lúc lâu sau, màn hình mới khôi phục.
Anh ta run rẩy, gần như sụp đổ.
"Anh ấy chết rồi??
"Tại sao anh không biết?!
"Tại sao em không nói với anh?!"
Tôi nhếch môi giễu cợt:
"Anh nghĩ sao?"
"Bao nhiêu năm qua, trong nhà anh có ai từng quan tâm đến anh ấy chưa?"
Toàn thân Kỷ Thanh run rẩy dữ dội.
Anh ta chột dạ đến mức không dám nhìn thẳng vào tôi.
Lần đầu tiên gặp bố mẹ anh ta, tôi từng thăm dò hỏi xem anh ta có anh chị em nào không.
Bố mẹ anh ta thờ ơ xua tay: "Không có."
Còn Kỷ Thanh thì bảo: "Trước đây có một người, nhưng cứ coi như anh ta chết rồi đi."
Tôi hỏi anh ta có ý gì.
Anh ta liền ném thẳng bát xuống đất, cảnh cáo tôi:
"Trong nhà này, không được nhắc đến anh ta."
Anh ta hận Kỷ Trừng.
Hận anh đã trốn khỏi gia đình này, để rồi biến anh ta thành kẻ chịu trận tiếp theo.
Bố mẹ họ lại càng hận Kỷ Trừng hơn.
Hận anh là con họ sinh ra, nhưng lại không thể điều khiển.
Thế nên, làm sao tôi có thể nói cho họ biết?
Tôi ngẩng đầu, giọng điệu lạnh lẽo:
"Đừng rơi nước mắt cá sấu nữa. Anh nghĩ vì sao anh ấy lại phải chạy đến tận nơi đó?
"Tất cả… đều là do các người ép anh ấy."
Kỷ Thanh hoảng loạn ngắt máy.