Dirty XX - Chương 85

Ngày hôm sau. Thay quần để đến bệnh viện, tôi nhận ra eo mình lại gầy hơn, có lẽ do dạo này sụt cân. Qua loa chuẩn bị một bữa ăn đạm bạc, đại khái lấp đầy cái bụng đói. Chẳng còn chút khẩu vị nào, nhưng tôi vẫn cố nhét thức ăn vào bụng. Chỉ là, nếu mẹ tỉnh dậy, tôi muốn đối diện với bà với vẻ ngoài ổn thỏa nhất.

“……”

Tại phòng bệnh, mẹ vẫn nằm im bất động trên giường như cũ. Quầng thâm dưới bọng mắt trũng sâu, toát lên vẻ mệt mỏi. Cơ thể khô héo, dường như mất hết nước, chẳng khác nào một khúc củi khô.

Môi nứt nẻ vì khô, tôi khẽ lẩm bẩm:

“…Hôm qua con ăn sashimi cá ngừ đấy.”

“……”

“Vì đắt nên ăn ngon lắm mẹ ạ.”

Tôi nói sau này sẽ cùng bà đi ăn. Như mọi khi, chẳng có hồi đáp nào, chỉ còn lại sự im lặng. Dù tôi đã cố tình mặc áo khoác ngoài để tỏ ra mình vẫn ổn, nhưng có lẽ điều đó cũng vô ích vì mắt mẹ vẫn nhắm nghiền.

Sắp đến giờ người chăm sóc bệnh nhân đến, tôi rời khỏi phòng bệnh. Do dự một hồi trước bốt điện thoại ở cuối hành lang, tôi bước vào và nhấc ống nghe.

-Điện thoại hiện không hoạt động…

Như dự đoán, điện thoại của chú chỉ để lại tin nhắn báo máy bận rồi ngắt. Vì đã lường trước nên tôi cũng không quá thất vọng. Đặt ống nghe trở lại vị trí cũ, tôi nhìn thấy một người phụ nữ lạ mặt bước vào phòng bệnh của mẹ qua lớp kính trong suốt.

Có lẽ bà ấy là người chăm sóc mới. Đây là lần đầu tôi thấy mặt bà. …Tôi định bụng nếu gặp sẽ nói mình là người thân, nhưng may mắn là chưa từng chạm mặt. Dù sao thì cũng là giờ nghỉ trưa, lẽ ra tôi có thể ghé qua bất cứ lúc nào…

Để lại sự may mắn xen lẫn cảm giác bất an khó tả, tôi quay bước trở về.

Về đến nhà, tôi quét dọn và lau chùi nhà cửa. Thời tiết khá ấm áp, tôi tắm rửa rồi giặt tay đồ lót và quần áo, phơi lên giá. Vào những ngày như thế này, nếu phơi quần áo ngoài ban công, chúng sẽ cứng đờ như khúc gỗ, nên tôi lôi giá phơi vào trong nhà.

Một góc trong căn nhà hào nhoáng như nhà mẫu, nơi đặt một giỏ đựng quần áo bẩn. Chiếc TV cố tình được bật lên, phát ra những âm thanh náo nhiệt giả tạo.

“……”

Tôi chăm chỉ tìm việc để làm, không ngừng vận động cơ thể. Chống cây lau nhà vào cửa sổ rồi áp lòng bàn tay lên kính, nhìn xuống dưới.

Đây chẳng khác nào một nhà tù không song sắt. Cảm giác như một tù nhân bị giam trong một phòng biệt giam khổng lồ. Dù không có khóa, nhưng ngay cả khi tôi ra cửa hàng tiện lợi trước nhà, vẫn có ánh mắt dõi theo.

“……”

Ở một mình trong căn nhà yên tĩnh, vô vàn suy nghĩ lướt qua đầu tôi.

Mình còn nợ bao nhiêu tiền? Tiền gốc còn lại, cộng thêm lãi mẹ đẻ lãi con, tháng nào cũng phình to ra. …Nếu bọn chủ nợ tìm đến bệnh viện thì mọi chuyện sẽ rắc rối lắm.

Haa, tôi thở dài. Chú rốt cuộc đang ở đâu? Có phải chú định sẽ không bao giờ quay lại không? Hàng loạt suy nghĩ bủa vây lấy tâm trí tôi. Sự tĩnh lặng biến thành con quái vật giương nanh vuốt, cào xé, làm rối tung mọi thứ trong đầu tôi.

“……”

Anh ta hôm nay cũng muộn, rồi cuối cùng không về. Nhưng tôi cũng không mấy bận tâm. Vốn dĩ anh ta sống ở sân golf mà. Chắc lại ngủ quên ở đó rồi, tôi nghĩ.

Tôi cho rằng khi hết tiền anh ta sẽ quay lại. Một người đàn ông sẽ phát điên nếu không được giải tỏa dục vọng đúng lúc, nên tôi tự ý phán đoán rằng anh ta sẽ sớm trở về thôi.

Nhưng ngày hôm đó anh ta đã không về. Ngày hôm sau, ngày hôm sau nữa cũng vậy. Cứ thế, hai tuần trôi qua.

Những ngày tháng liên tiếp trôi qua với những âm thanh cọt kẹt, bất ổn.

Khi trời sáng, tôi lờ đờ bò ra khỏi phòng, hướng về phòng khách. Bật TV một cách máy móc, lục tìm trong tủ âm tường một lon đồ ăn rồi ăn để lấp đầy cái bụng đói.

Ngoài cửa có tiếng động. Như chó của Pavlov phản ứng với tiếng chuông, ánh mắt tôi tự nhiên bị hút về phía cửa. Vù vù, tiếng gió thổi. Không phải âm thanh do con người tạo ra, chỉ là tiếng gió.

Kể từ khi rời khỏi nhà hàng Nhật Bản đến nay đã hai tuần. Từ đêm khuya đến rạng sáng, bất kể thời gian nào, gã đàn ông kia cũng không hề có tin tức gì. Người phụ nữ kia cũng không còn ghé thăm nhà kể từ khi gã đàn ông kia biến mất. Vào những ngày đã hẹn người phụ nữ kia đến, nhân viên của anh ta chỉ đưa đồ ăn rồi rời đi ngay.

“……”

Tôi dùng nĩa xiên miếng thức ăn lấy ra từ lò vi sóng rồi ăn. Có lẽ chưa hâm nóng đủ nên nó chỉ hơi ấm, nhưng tôi cũng không bận tâm mà nhai nuốt. Hai mắt dán chặt vào màn hình TV. Người phụ nữ đang ngồi trước bàn làm việc đọc vanh vách những tin tức thời sự. Tất cả đều xa vời, như thể đang xảy ra ở một thế giới khác.

“…Sau đây là thông tin thời tiết trong ngày.”

Màn hình chuyển cảnh, người dẫn chương trình dự báo thời tiết nói rằng từ tối sẽ có mưa.

…Mưa sao?

Tôi đặt nĩa xuống và tiến đến cửa sổ. Nghiêng đầu nhìn lên bầu trời. Bầu trời xám xịt như thể bị nhuộm bởi màu nước xám. Áp lòng bàn tay lên cửa sổ, nhìn xuống dưới. Khung cảnh yên bình hiện ra trước mắt. Một cơn gió lạnh xoáy qua khoảng đất trống rồi bay đi.

Trên cửa sổ đã in đầy dấu tay. Tất cả đều là dấu vết tôi để lại khi cố gắng nhìn xuống dưới này. Nhìn những dấu tay trắng xóa, bỗng một ý nghĩ vụt qua đầu tôi. Lần này, có lẽ gã đàn ông kia sẽ không bao giờ quay lại. Một nghi ngờ hoàn toàn có lý. Một luồng khí khó chịu không rõ nguồn gốc lướt qua vùng thượng vị. Các ngón tay vô thức co quắp lại. Tôi áp nắm đấm lên cửa sổ, hoang mang. …Vậy, mình sẽ ra sao đây?

Có lẽ do trời u ám nên những người đẩy xe lăn đi dạo cũng chỉ quanh quẩn gần cổng bệnh viện. Hành lang dẫn đến phòng bệnh chìm trong màu xám xịt. Một bầu không khí ảm đạm bao trùm tòa nhà trắng toát.

Bước vào phòng bệnh của mẹ, tôi chỉnh lại vạt áo khoác rồi ngồi xuống ghế.

Vì khuôn mặt bà không còn chút sinh khí nào, tôi vội vàng kiểm tra máy thở. Máy thở mờ đi rồi lại trong trở lại. Dù yếu ớt nhưng bà vẫn đang thở. Nhìn chằm chằm vào hơi thở yếu ớt lan tỏa trên chiếc mặt nạ nhựa, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Qua khung cửa sổ lớn được thiết kế đặc biệt để những bệnh nhân khó di chuyển có thể ngắm cảnh, những đám mây đen mang theo mưa đang nhanh chóng kéo đến.

“Tối nay sẽ có mưa đấy mẹ.”

“……”

“…Còn bảo là có cả sấm nữa.”

Tách tách. Vừa dứt lời, những hạt mưa đã va vào cửa sổ.

Sau khi sử dụng hết thời gian cho phép, tôi lặng lẽ rời khỏi phòng bệnh. Theo thói quen, tôi đi đến bốt điện thoại và nhấc ống nghe lên. Lướt tay trên những nút số, tôi yếu ớt tựa lưng vào tường bốt điện thoại.

Leng keng, leng keng. Tiếng máy điện thoại nuốt chửng những đồng xu vang lên. Chẳng mấy chốc, âm báo kết nối vang lên. Tút tút, tút tút.

“…Ơ?”

Tôi cứ nghĩ sẽ nghe thấy tin nhắn báo máy bận, nhưng tình huống ngoài dự kiến khiến tôi vội vàng đứng thẳng người và nắm chặt dây điện thoại. Thời gian trôi qua, mỗi giây dường như kéo dài cả phút.

Tách. Âm báo kết nối ngừng lại.

“…Chú?”

Không có hồi đáp. Nhưng vì đã nhìn thấy một tia hy vọng, tôi vội vàng nói thêm:

“…Chú à.”

-…….

“Cháu cứ tưởng có chuyện gì đã xảy ra.”

Nói chính xác hơn, tôi cứ tưởng chú đã biến mất rồi. Phù, một tiếng thở dài vang lên. Một tiếng thở có mùi cay nồng. Chắc chú đang hút thuốc.

“Cháu đang ở Seoul. Cháu nghe nói ở bệnh viện cũ rằng chú đã chuyển bệnh viện của mẹ đến đây…”

Tên người giám hộ cũng là tên của chú. Tại sao dạo này chú không xuất hiện? Có phải chú đang dùng số tiền cháu gửi để trả nợ cho bố không? tôi muốn chất vấn chú. Nhưng tất cả phải được thực hiện sau khi gặp mặt trực tiếp. Trước hết, tôi phải tìm ra chú đang ở đâu.

“…Chú, bây giờ chú đang ở đâu?”

Tôi im lặng chờ đợi câu trả lời, nhưng không có hồi đáp nào. Chỉ có những tiếng động rất nhỏ lọt vào tai tôi. Tạch, có thứ gì đó rơi xuống đất, rồi soạt soạt, một âm thanh vang lên. Cảnh tượng chú dùng chân nghiền điếu thuốc hiện lên trong đầu tôi.

“Làm ơn nói gì đi mà.”

Ngay cả khi tôi cầu xin, chú vẫn im lặng. Tôi lại một lần nữa van nài:

“…Làm ơn đi mà.”

-…….

Tôi linh cảm rằng cuộc gọi có thể bị ngắt bất cứ lúc nào, nên vừa định gọi lại thì…

“Chú…”

-Á Á Á Á Á!!!

Một tiếng hét kinh hoàng vang lên từ bên kia ống nghe. Âm cuối xé toạc ra thành nhiều mảnh rồi tan biến. Ai đó đang hét lên bằng giọng khàn đặc của những người nghiện thuốc lá lâu năm, như thể muốn xé toạc cổ họng.

Á! Một tiếng kêu sắc nhọn xé toạc màng nhĩ như một lưỡi rìu, rồi đột ngột im bặt. Như thể ai đó đã dùng kéo cắt ngang, tách!

Ngay sau đó, âm thanh tút, tút, tút vang lên. Tôi ôm chặt chiếc điện thoại đã ngắt kết nối, ngơ ngác đứng đó một lúc lâu, như thể bị ai đó đánh vào sau gáy. Tôi thậm chí còn không khép được miệng.

…Vừa rồi là cái gì vậy? Âm thanh chua loét ấy, dường như là của chú. Không, chắc chắn rồi. Đó chắc chắn là tiếng hét của chú. Run rẩy nhấc điện thoại lên gọi lại.

Tút tút, tút tút, tút tút.

Tôi sốt ruột cắn móng tay, chờ chú nhấc máy. Nhưng chỉ có âm báo kết nối vang lên, không ai trả lời. Tôi thử lại vài lần nhưng kết quả vẫn vậy. Cả người tôi nổi da gà. Một nỗi bất an lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.

Quá kinh ngạc trước tình huống đột ngột, đầu óc tôi trở nên trống rỗng. Tôi hoàn toàn quên đi cảm giác về thực tại. Một mình đứng trơ trọi trong không gian nhỏ hẹp làm bằng nhựa.

Ánh mắt của những người đi ngang qua đổ dồn về phía tôi. Họ liếc nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ rồi chậm rãi bước đi. Trong dòng thời gian chậm rãi trôi, chỉ có một mình tôi đứng im như tượng đá.

Rồi đột nhiên, đôi mắt tôi chuyển động một cách mất kiểm soát. Ánh mắt tôi bị hút về phía cuối hành lang dẫn đến cầu thang. Ở đó, ai đó đang đứng như một bóng ma đen. Hình bóng ấy động đậy khi cảm nhận được ánh mắt của tôi. Một người đang trò chuyện rôm rả với bạn vô tình va phải hình bóng ấy.

“À, xin lỗi…”

“……”

Người nọ quay lại đối diện với khuôn mặt của bóng đen rồi hoảng hốt lùi lại như thể bị bỏng. Khuôn mặt của những người xung quanh đều tái mét.

Bóng đen tiến lại gần tôi hơn. Một thân hình to lớn, rắn chắc như tảng đá. Một thân hình thô kệch như cột gỗ. Một vết sẹo ngang qua má. Bầu không khí toát ra cho thấy đó là một người thuộc giới xã hội đen.

Nhân viên của Giám đốc Jang dừng lại trước mặt tôi ở một khoảng cách vừa phải. Có vẻ như vì tôi không quay lại sau một thời gian dài nên anh ta đã tự mình đến tìm.

“Đi thôi.”

Anh ta cố tình liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Như thể muốn cho tôi biết anh ta là một người bận rộn. Hàng ngày vào giờ ăn trưa, nhân viên này đưa tôi đến đây rồi lại đưa tôi về nhà. Chắc chắn anh ta đang rất khó chịu dù không thể nói ra.

Tôi đặt ống nghe xuống. Lê bước ra khỏi bốt điện thoại. Bộ dạng của tôi theo sau Giám đốc Jang chẳng khác nào một tội nhân, chỉ thiếu mỗi dây trói.

Tách tách. Một tiếng gõ nhẹ nhàng lướt qua tai tôi. Âm thanh của vài giọt chất lỏng trong suốt gõ vào cửa sổ dọc theo hành lang. Âm thanh đó nhanh chóng trở nên lớn hơn và nhanh hơn. Tộp tộp! Á, tiếng la hét của những người đang trú mưa dưới cửa sổ vang lên.

Chiếc xe chạy trên con đường trơn trượt vì mưa dừng lại trước tòa nhà. Tôi bước ra khỏi ghế sau một cách lờ đờ, xuyên qua màn mưa và bước vào bên trong. Dù chỉ là một đoạn đường dài hơn 1 mét, tôi đã nhanh chóng trở thành một con chuột lột.

Toàn thân tôi run rẩy vì lạnh. Ý nghĩ muốn nhanh chóng làm ấm cơ thể bằng nước nóng và thay quần áo mới thống trị đầu óc tôi. Vừa bước vào nhà, tôi đã cởi phăng quần áo đang mặc rồi bước vào làn nước ấm áp. Chiếc mũi và đôi má lạnh cóng như đá tan chảy ra.

Khoác áo choàng tắm ra ngoài, tôi ném đống quần áo ướt sũng vào hộp đựng đồ. Với cơ thể mệt mỏi và nặng trĩu, tôi đi tìm quần áo để thay. Trên giá phơi có áo sơ mi của gã đàn ông kia, quần và đồ lót của tôi.

“……”

Hầu hết những bộ quần áo gã đàn ông kia mua cho tôi vẫn chưa mặc lần nào. Chúng vẫn được treo trong tủ quần áo như khi mới mang về. Đến mức tôi có thể mang chúng đến trả lại ngay cả khi chưa cắt mác. Tất nhiên, đã hai tuần trôi qua nên việc đó là bất khả thi.

Tôi lấy chiếc áo sơ mi trên giá phơi xuống rồi cởi dây áo choàng tắm. Vừa định cởi áo choàng thì tôi giật mình quay đầu lại. Ánh đèn đỏ từ camera gắn trên trần nhà nối giữa phòng khách và bếp thu hút ánh nhìn của tôi.

…Có lẽ giờ họ không theo dõi mình nữa đâu.

Tôi yên tâm cởi áo choàng. Vì không thích cảm giác lạnh lẽo lướt qua da, tôi vội vàng mặc quần áo vào người.

“……”

Bộ quần áo mềm mại ôm lấy cơ thể tôi. Dù là chất liệu cao cấp, nhưng vì mặc đi ngủ và lăn lộn nhiều nên vải đã mềm hơn một chút.

Tôi ngồi thụp xuống ghế sofa. Cơ thể tôi hoàn toàn rã rời và uể oải. Tôi áp má lên lớp da ẩm ướt. Cảm giác thật êm ái như đang được ôm trong chăn.

Ào ào.