Anh ta nhận thức rõ về hoàn cảnh của mình và có lý trí để kiểm soát những thôi thúc. Anh ta không ép buộc những cảm xúc khiến Hae Won cảm thấy gánh nặng. Anh ta cũng không cố gắng ràng buộc cậu.
Khi anh ta rời đi, họ là những thực thể hoàn toàn tách biệt. Ngay cả khi ở bên nhau, họ cũng không lên kế hoạch cho tương lai. Có lẽ vì mối quan hệ dễ dàng buông bỏ nên mới thoải mái như vậy. Mối quan hệ lằng nhằng không tốt cho cả hai.
“Chắc em cũng đã tập qua rồi chứ, hay là chưa xem qua bản nhạc?”
“Em thậm chí còn chưa mở bản nhạc ra xem nữa.”
Anh ta bật cười. Nếu là một nhà soạn nhạc, có lẽ anh ta sẽ không chấp nhận được câu nói đó. Kim Jae Min thường xuyên cười. Đó có nghĩa là anh ta thích cậu. Khoảnh khắc số lần anh ta mỉm cười dường như trở nên dễ dãi một cách kỳ lạ.
Hae Won chơi violin bốn năm tiếng mỗi ngày. Có lẽ vì cậu đã làm việc này hai mươi năm, nên dù cậu nói với Kim Jae Min rằng cậu rất lười biếng và ghét công việc này, thì trên thực tế, cậu hiếm khi bỏ tập.
Không phải vì cậu muốn làm mà vì nó đã trở thành thói quen. Giống như việc rửa mặt và đánh răng, việc nhấn dây đàn đã trở thành một công việc thường nhật đối với Hae Won.
Đầu ngón tay cậu chai sạn, móng tay luôn được cắt tỉa gọn gàng. Đôi khi cậu ghét việc mình đã trở nên chai sạn như thế này. Cậu dựng thẳng cây cầu hơi nghiêng lên, bốn dây đàn vang lên âm thanh kim loại sắc bén chói tai và căng ra.
Cậu sử dụng toàn bộ khuỷu tay để tập trung vào từng nốt nhạc. Mỗi khi di chuyển cây vĩ cầm, nhựa thông được bôi đầy lại rơi xuống như bụi. Cậu nhắm mắt lại và xoay chốt để điều chỉnh dây đàn theo nốt A. Dù hôm qua cậu đã điều chỉnh, nhưng sau một ngày, dây đàn lại chùng xuống khoảng một cung.
Sau khi điều chỉnh xong, cậu nhắm mắt lại và bắt đầu chơi bản Partita số 2 của Bach từ chương 1 đến Sarabande một cách chậm rãi.
Kim Jae Min khuyến khích cậu chơi nhạc hiện đại, nhưng Hae Won thích nhạc cổ điển. Cậu thích bản Partita số 2 của Bach, đặc biệt là bản Chaconne trong sonata vô tấu, cậu thường chơi mỗi khi tập luyện.
Hae Won không nhớ hết và chơi toàn bộ bản Partita, nhưng cậu có thể chơi toàn bộ bản số 2 mà không cần bản nhạc. Cậu cũng thích bản Chaconne của Vitali, nhưng cậu chơi bản Chaconne của Bach thường xuyên hơn.
Bản adagio nặng nề ở giọng la thứ như một khúc bi ai đưa tiễn ai đó về nơi an nghỉ cuối cùng, và cũng trang trọng như nụ cười khoan dung của một người đàn ông mạnh mẽ.
Hae Won điên cuồng di chuyển cây đàn. Những ngón tay dài hơn bình thường của cậu ấn mạnh xuống phím đàn. Cậu ấn mạnh cây đàn đến mức tưởng chừng như dây đàn sắp đứt, và khi mở mắt ra thì thời gian đã trôi qua từ lâu.
Vị giáo sư dạy cậu nói rằng ông cảm thấy căng thẳng mỗi khi nghe cậu chơi bản Partita. Ông lo lắng rằng dây đàn sẽ đứt vì cậu ấn mạnh cây đàn xuống như vậy. Hae Won thường cảm thấy đau nhức không chỉ ở toàn bộ cánh tay mà còn ở cả cổ tay mỗi khi chơi bản Partita.
Căn hộ dịch vụ cách âm chỉ vọng lại những âm thanh cậu tạo ra một cách trống rỗng. Dù ở trên đường lớn, nhưng thậm chí tiếng còi xe cũng không nghe thấy. Hae Won có thói quen nhìn chằm chằm vào cửa sổ căn hộ dịch vụ trống trải một lúc sau khi kết thúc buổi biểu diễn. Cậu nhìn vào thành phố xám xịt như thể có ai đó ở đó.
Cậu mở bản nhạc do Kim Jae Min sáng tác trên giá nhạc. Đó là một bản violin solo đã được sử dụng làm nhạc phim OST của một bộ phim truyền hình ăn khách, và sau khi được làm lại với một vài bài hát bổ sung, nó đã được phát hành thành một album chính thức lần này.
Kim Jae Min đã từ chối những nghệ sĩ solo nổi tiếng mà công ty thu âm giới thiệu và cảm ơn thay vào đó đã chỉ định Hae Won, một nghệ sĩ violin vô danh bị loại khỏi dàn nhạc giao hưởng Hankyung. Hae Won cũng biết rằng đó không phải là cái giá phải trả cho tình dục. Dù mất thời gian để thuyết phục nhà sản xuất, nhưng Kim Jae Min cho rằng cách chơi thô ráp nhưng sắc bén và tinh tế của Hae Won, người sử dụng vĩ đàn tốt gần cầu đàn, phù hợp với ca khúc này.
Bản nhạc không quá khó. Buổi đọc lướt qua lần đầu tiên kết thúc gần như không có sai sót nào. Mọi thứ về Kim Jae Min đều hợp gu của cậu, nhưng không phải là khả năng âm nhạc của anh ta. Nó mang tính nhất thời, kích thích và không hề cổ điển. Đây là vấn đề về sở thích.
Cậu tập thêm một hai lần nữa và không cảm thấy hứng thú, cậu cất cây violin vào hộp.
Hae Won trải qua một ngày lười biếng. Sau chín giờ sáng, cậu uể oải thức dậy, tắm rửa, nướng một lát bánh mì trong lò nướng bánh mì và nuốt chửng, sau đó cậu bắt đầu tập violin khi tóc vẫn chưa khô. Cậu chơi violin gần như mỗi ngày, ngắn thì hai tiếng, dài thì bốn năm tiếng.
Khi tập, cậu chủ yếu chơi những bài đã học thuộc hoặc được hướng dẫn. Với những bài mới, cậu lo lắng sẽ sinh ra những sai sót nên cậu học qua các buổi học với giáo sư. Thỉnh thoảng, khi nghe những màn trình diễn của các nghệ sĩ solo nổi tiếng, cậu cũng tìm những bài hát mà họ đã chơi để thử, nhưng nhìn chung, danh mục bài hát của cậu không thay đổi.
Sau khi tập xong, cậu cảm thấy đói. Hae Won không nấu ăn. Cậu mua các món ăn kèm hoặc súp ở cửa hàng bán đồ ăn sẵn, còn cơm thì Hae Won biết nấu. Cậu vo gạo và cho vào nồi cơm điện, dạo này nồi cơm điện còn lịch sự thông báo rằng cơm đã chín và có thể ăn được rồi.
Sau khi no bụng, cậu lảo đảo đội mũ lưỡi trai và ra đường. Cậu đi bộ vô định giữa những người đi bộ bận rộn, vào hiệu sách xem sách hoặc ngồi ở quán cà phê giết thời gian.
Vào khoảng thời gian những người đi làm bình thường tan làm và trở về nhà, cậu về nhà và bật TV. Cậu bật chỉ để có tiếng, chứ không xem. Cậu cảm thấy khó chịu với sự yên tĩnh trong một nơi mà thậm chí tiếng ồn ào của đường phố cũng không lọt vào vì có hệ thống cách âm.
Người cha biết về cuộc sống này của Hae Won nhưng không chỉ trích. Ông cho rằng nghệ sĩ thì khác với người bình thường. Ông là một người cho rằng nếu làm nghệ thuật thì phải khác biệt với người thường mới là điều bình thường.
Mẹ ruột của cậu cũng rất khác với người bình thường. Mẹ ruột của cậu là một người giàu cảm xúc hơn cậu. Bà là một người phụ nữ không biết thỏa hiệp với thế giới bẩn thỉu.
Đó là một lối sống nhấm nháp sự cô đơn, nhưng cậu không cảm thấy cô đơn lắm. Khi đã quen với sự nhàm chán này thì nó cũng chẳng có gì đặc biệt, và những điều bất thường phá vỡ cuộc sống thường nhật này đôi khi lại gây rắc rối và phiền phức. Trong số đó, thứ khiến Hae Won phiền phức nhất là cuộc gọi của Tae Shin. Giống như bây giờ.
Cậu cứ để mặc chiếc điện thoại di động đổ chuông liên tục. Không phải là sự phiền phức đó lớn đến mức cậu muốn đổi số điện thoại và cắt đứt quan hệ với hắn. Vấn đề là sự lười biếng của cậu đạt đến cực điểm, đến mức ngay cả việc đổi số điện thoại cũng được coi là một thủ tục phiền phức. Ngay cả việc cắt đứt quan hệ cũng chỉ những người siêng năng mới có thể làm được.
Nếu không nghe máy, tin nhắn sẽ chồng chất. Hae Won thường chỉ xem tin nhắn cuối cùng để nắm bắt phần lớn thông điệp mà hắn muốn truyền tải. Dạo này, cậu xóa hàng loạt tin nhắn, bao gồm cả những tin nhắn rác về cho vay và dịch vụ tín dụng, cũng như tin nhắn do hắn gửi mà không cần xem. Chắc chắn nội dung cũng chỉ xoay quanh gã người trong mộng đơn phương, điện thoại còn chưa đủ sao mà còn gửi tin nhắn thổ lộ tình đơn phương, cậu không muốn xem chút nào.
Đối tượng đơn phương của Tae Shin thay đổi theo chu kỳ vài năm, nhưng chưa bao giờ có ai dai dẳng và kéo dài như bây giờ. Không hiểu sao cậu lại phải nghe lời tư vấn tình yêu đồng giới của một tiền bối cấp ba không thân thiết cho lắm, đó là điều cậu luôn nghĩ khi kiểm tra tin nhắn và cuộc gọi nhỡ.
Hae Won và Tae Shin học chung một trường nghệ thuật. Hắn học điêu khắc. Hae Won học violin. Vì khác chuyên ngành nên họ không thể thân nhau. Việc Tae Shin bắt gặp cậu trong một lớp học trống rỗng không một bóng người sau khi mọi người đã tan học là một bi kịch.
Trong phòng tập piano chỉ còn lại giáo viên piano giúp đỡ các học sinh thực hành và Hae Won. Ngón tay của người chuyên piano cũng dài bằng ngón tay của cậu. Bàn tay anh ta bận rộn vuốt ve gáy và dái tai của Hae Won. Môi anh ta chồng lên môi cậu và va chạm mạnh mẽ. Giáo viên piano và Hae Won cuồng nhiệt chà xát môi vào nhau, trao đổi nước bọt và mút lấy nhau như thể sắp cởi bỏ quần áo.
Giống như tất cả những người nhút nhát, Tae Shin cũng không vội vàng tiết lộ sự thật mà hắn đã chứng kiến qua ô cửa kính nhỏ. Cũng như bây giờ, Hae Won không có nhiều bạn, cậu ngồi một mình trong lớp học trống trải nơi tất cả học sinh đã rời đi. Cậu nghi hoặc nhìn lại Tae Shin, người đến tìm cậu mà cậu không quen biết nhiều.
Tae Shin gọi Hae Won ra sau trường. Và rồi, không nói lời giải thích nào, điều đầu tiên hắn nói ở nơi không một bóng người đó là:
“Tớ cứ tưởng chỉ có mình tớ bị thế này thôi. Tớ nghĩ nó kỳ quặc lắm.”
Hae Won không có điểm chung nào với hắn. Cậu thậm chí còn không biết có một học sinh tên Lee Tae Shin trong trường này, chứ đừng nói đến tên hay khuôn mặt của hắn. Nhưng ngay khi nghe những lời đầu tiên của hắn, Hae Won đã nhận ra rằng việc cậu và giáo viên trong phòng thực hành đã bị bắt gặp.
Thấy cậu im lặng nhìn mình, Tae Shin nở một nụ cười vô vị đặc trưng của những người vô vị và nói thêm:
“Tớ hơn cậu một lớp, nhưng chúng ta cứ làm bạn đi. Cậu cũng đừng khách sáo với tớ nhé.”
“…”
“Tớ thích một người, có nên nói ra không? Hay là không nên nói? Hay là vẽ ra?”
Hae Won im lặng nhìn hắn, và hắn đã hiểu lầm rằng cậu đang lắng nghe hắn chứ không phải là phớt lờ. Sự hiểu lầm ấy cứ tích tụ như núi và hơn mười năm đã trôi qua.
Hắn và Hae Won giờ đã đủ thân thiết để có thể gọi là bạn. Họ đã tốt nghiệp cùng một trường trung học, mười năm trôi qua, họ liên lạc với nhau ba bốn lần một tuần và biết nghề nghiệp của nhau, có thể coi là bạn thân.
Trong khi cậu đang suy nghĩ vẩn vơ, tiếng chuông điện thoại đáng ghét đã dừng lại.
Đó là số lần Hae Won trả lời điện thoại của hắn, một hai lần trong mười cuộc gọi. Trong số một hai lần đó, một hai lần là do cậu cảm thấy khó chịu với tiếng chuông dai dẳng và muốn mắng hắn một trận, chứ không phải là chào đón hắn.
Biết rõ rằng cậu ghét, biết rõ rằng cậu cảm thấy phiền phức, nhưng Tae Shin vẫn liên tục gọi điện. Vì hắn không thể nói với ai khác.
Hắn không có bạn cùng sở thích, và cũng giống như cậu, hắn không có nhiều bạn. Mỗi khi đối mặt với tâm hồn nông cạn của hắn, Hae Won, người không hiểu được việc bộc lộ bản thân cho người khác, thậm chí còn cảm thấy ghê tởm hắn, một người hoàn toàn trái ngược với tính cách của cậu.
Tiếng chuông điện thoại tắt. Khi âm thanh khó chịu kích thích biến mất, cậu bỗng cảm thấy hơi áy náy. Cậu vô thức nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại đã ngắt kết nối và vẽ lại tên người gọi nhỡ trên màn hình.
Cậu cũng cảm thấy rằng hắn phải không có nơi nào để nương tựa thì mới làm như vậy với cậu, một người thực sự không thể gọi là thân thiết. Tuy nhiên, cậu không gọi điện cho hắn vì lòng trắc ẩn thoáng qua.
Dù sao thì Hae Won cũng không thể giúp gì cho cuộc đời hắn. Cuộc đời, đặc biệt là cuộc đời như chúng ta, không ai có thể giúp được. Chỉ có thể tự mình ôm lấy và bước tiếp.