“Ááá! Đệt, lạnh vãi!”
Ừ, lạnh chứ. Mở nước lạnh thì phải lạnh! Vội rút đầu ra, tắt vòi, tôi lấy khăn lau mái tóc ướt, lết về phòng. Điên à? Mới khỏi ốm mà làm trò này? Muốn ốm lại sao?
Rùng mình vì lạnh, tôi nằm lên chăn điện, nhưng nhận ra tóc vẫn ướt, đành ngồi dậy. Bình thường tôi để tóc khô tự nhiên, không dùng máy sấy, nhưng nằm với đầu ướt thì không ổn. Lau tóc, tôi với tay lấy điện thoại. Gọi Young-yoon đi nhậu thôi.
“…Hả?”
Mới vào nhà vệ sinh một lát, đã thấy Do-yoon nhắn. Một cuộc gọi nhỡ và tin nhắn riêng. Taiming tệ vãi? Sao đúng lúc tôi不在 mà gọi? Đệt!
Ném khăn xuống sàn, tôi quỳ xuống, cung kính như chuẩn bị mở kho báu, kiểm tra tin nhắn. Khoan, để thở cái đã. Hít sâu, tôi mở tin nhắn, rồi ném luôn điện thoại—nhẹ nhàng lên giường, không thì vỡ.
[Han Do-yoon: Anh bận không?]
[Han Do-yoon: Em đang gần khu anh ở.]
[Han Do-yoon: Nếu rảnh, nhắn em nhé.]
“Điên, điên, điên!”
Lôi máy sấy—thứ tôi chẳng bao giờ đụng—sấy tóc cấp tốc, rồi thay đồ. Chọn bộ sạch sẽ nhất, tôi mặc luôn bộ Young-yoon từng chọn cho buổi offline guild, bộ đẹp nhất tôi có.
[Ở đâu?]
[Gửi vị trí đi]
Vừa mặc đồ, tôi nhắn Do-yoon, khoác áo phao, cầm điện thoại. Lo phải chờ lâu, nhưng tin nhắn reply ngay lập tức.
[Han Do-yoon: Em ở quán nhậu lần trước mình đi.]
[Han Do-yoon: Em gọi món trước, anh cứ từ từ đến.]
[OK]
Reply ngắn, xin lỗi, tại vội quá. Nhét điện thoại và ví vào túi áo, tôi lao ra cửa. Gió đông cắt da làm tôi nheo mắt, bước nhanh về quán nhậu.
Trời lạnh vãi. Muốn chạy, nhưng thể lực cùi bắp, đành đi bộ. Mới 26 tuổi mà mỗi năm qua, thể lực như bị nerf, yếu dần. Đi nhanh tí thôi, đã thở hổn hển, sức khỏe rác rưởi.
Cuối cùng đến quán, tôi đẩy cửa, tiếng chuông leng keng vang lên, hơi ấm ùa vào làm tôi thở phào. Đi một lúc nóng cả người. Từ địa ngục lạnh sang địa ngục nóng đây mà.
“Anh! Đây nè.”
“…Chờ lâu không?”
“Không. Mới thôi.”
Định chào rôm rả, nhưng nhìn mặt Do-yoon, tôi khựng lại. Sao hắn tiều tụy thế? Bận gì mà mặt hốc hác, chỉ còn nửa cái mặt? Vẫn đẹp trai, nhưng không ăn uống, ngủ nghỉ tử tế à?
“Bảo không có gì, nhưng nhìn mặt mày rõ là có chuyện. Ổn không?”
“Dạ, ổn.”
Hắn cười, nhưng nụ cười thiếu sức sống. Tôi ngồi xuống, săm soi mặt hắn, đập trán, thở dài. Rõ là có chuyện. Mặt kiểu này không phải bệnh thể xác, mà tâm lý có vấn đề.
“Đừng xạo. Nhìn là biết. Có chuyện gì?”
“Chỉ là… lo lắng chút thôi.”
“Vì sao? Việc khó khăn lắm à?”
Sinh viên thì làm gì nhỉ? Part-time? Tự nhiên nhận ra tôi biết quá ít về Do-yoon, miệng đắng ngắt. Gọi nhân viên, gọi bia, tôi cởi áo khoác, đặt cạnh, mở lời.
“Có gì cứ nói, anh nghe hết. Mày giúp anh bao nhiêu, anh không giúp lại được à?”
“…Thật không?”
Do-yoon ngập ngừng, rồi tu ực ly bia. Lo gì mà phải uống để lấy can đảm?
“Chuyện này… khó nói ra lắm…”
“Chuyện gì?”
“À… em…”
Hắn nắm chặt tay, ấp úng, làm tôi như nuốt cả tỷ củ khoai. Nói thẳng đi, được không? Không nỡ đập ngực hắn, tôi nốc cạn ly bia vừa mang ra. Tí nữa sống lại rồi đây.
Nhưng vừa đặt ly xuống, câu nói của hắn làm tôi khựng lại. Tai tôi có vấn đề à? Hắn nói gì? Tôi nghe đúng không? Không phải tai hỏng, không phải đầu óc tôi lỗi, mà đúng như hắn nói?
“Anh… em đi lính…”
“Hả?”
Chớp mắt, tôi cố tiêu hóa. Nhìn Do-yoon ngơ ngác, thấy hắn rưng rưng, nước mắt lăn dài, nức nở. Trời, ngoài Young-yoon, còn ai khóc vì đi lính nữa?
“Khoan, không phải. Ý là… đi lính thật?”
“Dạ…”
“Lệnh nhập ngũ tới rồi?”
“Dạ…”
Thời điểm này hay có lệnh nhập ngũ nhỉ? Nhìn Do-yoon cúi gằm, lau nước mắt, tôi cười nhạt, gọi thêm ly bia. Chẳng biết gì, cứ uống đã. Buồn thì uống, ai bảo thế? Tôi.
“Khi nào đi?”
“Tháng Tư…”
“Mày tự xin đi à?”
“À… lúc nóng giận…”
Hình dung ngay. Sinh viên đang học, nếu không tự xin, có thể hoãn nhập ngũ đến khi tốt nghiệp. Chắc vì chuyện gì đó, hắn bốc đồng nộp đơn, đúng lúc có suất, thế là trúng.
“Trời… cạn lời.”
Biết rồi sẽ phải đi, hắn mới 21, nhưng không ngờ nhanh thế. Mọi lo lắng trước giờ hóa vô nghĩa. Bật cười chua chát, tôi nốc ly bia mới.
“Đi tốt nhé. Tự xin thì phải đi thôi.”
“…Vâng…”
“Nhìn là biết hối hận rồi?”
“Chút xíu…”
Hắn lẩm bẩm, giọng nhỏ, như mất hồn. Tôi nhấp bia, tò mò, hỏi tiếp.
“Bảo nóng giận mà xin. Vì chuyện gì?”
“Có chuyện… em suy nghĩ mãi. Cảm thấy không có hy vọng.”
Chọn quân đội để trốn tránh à? Lo gì mà đến mức đó? Tò mò, nhưng cũng thấy chùng xuống, tôi lặng lẽ uống bia. Hắn đi tháng Tư, còn hơn ba tháng. Chơi bời cho đã, rồi tiễn. Cũng để… sắp xếp lại cảm xúc.
Mà thường, kiểu đi lính thế này là vì tình cảm. Đám bạn tôi, thằng nào bất thình lình xin nhập ngũ, toàn bị crush từ chối, hoặc chia tay người yêu. Tôi thì học đại học năm nhất, nghe bảo đi lính sớm tốt hơn, nên đi luôn.
“Vậy… trước khi đi, em muốn giải quyết chuyện này. Dù vô vọng, nhưng đi lính hai năm mà không nói, em sẽ hối tiếc.”
“Nghĩ tốt đấy. Thà nói còn hơn để hối hận…”
“Em thích anh… Em muốn nói điều đó.”
“Cái… gì?”
Hả? Tôi nghe gì thế?
Lời hắn, run rẩy, là thứ tôi chưa từng tưởng tượng. Nghi ngờ tai mình, tôi ngoáy tai, hỏi lại. Hắn, mắt ướt, cười cay đắng, lặp lại.
“Em thích anh.”
“…Giữa lúc này?”
“Em không muốn nói thế này. Nhưng em sắp đi lính…”
“Còn mấy tháng mà?”
“Em định… dọn dẹp game, livestream, rồi mất liên lạc…”
Dù thế, ai lại nói thẳng thế này? Giới trẻ giờ vậy à? Hay tôi già rồi?
“Em nói rồi, em biết vô vọng. Bạn bè bảo cứ thử, nhưng em không tự tin. Nên em chỉ muốn gặp lần cuối, nói ra, rồi lặng lẽ cắt liên lạc.”
Em không muốn giấu anh, nên mới nói cả chuyện sẽ mất liên lạc. Giọng hắn nghẹn ngào làm tôi choáng váng. Trời… Giờ trả lời sao, kiểu gì cũng có người khó xử.
“Sao mày nghĩ thế?”
“Hả? Cái gì?”
“Sao chỉ nghĩ tiêu cực? Anh không hiểu nổi.”
May là gì? Ban đầu tôi hoảng, rồi cạn lời, nhưng giờ lòng tôi bình tĩnh lạ thường. Bình tĩnh đến mức nói chuyện như mọi ngày, vui vãi. Sau này, ai crush ai, tôi sẽ ủng hộ hết. Trải qua rồi, thấy mới mẻ thật.
“Anh đợi mày. Đi tốt nhé.”
“Hả?”
“Thêm ly bia!”
“Anh, khoan! Ý anh là gì?”
“Kỹ năng đào đất của mày đỉnh lắm. Quân đội chắc thích.”
Trên bảo đào là phải đào. Với tài mày, chắc được vỗ tay. Nhấp bia, tôi liếc Do-yoon. Hắn ngơ ngác, rồi hiểu ra, thở dài, úp mặt vào tay.
“Biết thế em không xin nhập ngũ…”
“Đằng nào cũng phải đi, nghĩ tích cực lên.”
“Nhưng em xuất ngũ, anh đã là người đi làm…”
Nói gì thế? Mày đi lính khi nào, anh cũng đi làm trước mày. Hơi say rồi hả?
“Nâng ly nào.”
Hắn nghe lời, chạm ly với tôi. Tiếng kính leng keng vang lên, đêm gà bia thêm phần rực rỡ. Nhấp bia mát lạnh, xé miếng gà, đây đúng là thiên đường. Gà bia mãi đỉnh.