#1. Bi-gye-peo là gì? (1)
Thật sự đã phá sản rồi.
“Anh thật sự xin lỗi, Seo-woo à.”
Và cứ thế, lời xin lỗi, lời giải thích, không, lời bào chữa cứ kéo dài không dứt.
“Việc kinh doanh ấy mà, thật sự không theo ý mình được. Nó không giống như học thi đại học, tập nhảy, hay tập hát, cứ cố gắng là có kết quả ngay lập tức đâu.”
Cách đối phó với một bài diễn thuyết dài dòng như vậy thực ra khá đơn giản. Chỉ cần chêm vào những câu trả lời vô hồn vào những khoảng trống ngắn ngủi giữa các câu, giữa dấu chấm câu và âm tiết mới. Việc kinh doanh ấy mà, vâng vâng, thật sự không theo ý mình được, vâng vâng.
Tôi ngồi đó với khuôn mặt tươi cười, chỉ lặp đi lặp lại những lời đệm.
“Chúng tôi đã cố gắng trăm phương ngàn kế nhưng không được. Em biết mà phải không? Anh đã bán cả xe và nhà để giúp các em ra mắt, hả?”
“Vâng vâng. Dĩ nhiên rồi ạ.”
Cái xe thì là ông ấy định mua xe nhập khẩu nhưng gặp phải tay buôn lừa đảo nên mất sạch tiền, còn cái nhà thì ông ấy bán đi để chuyển nhà mà. Tôi nuốt những lời đó vào trong, chỉ mỉm cười hiền lành.
May mắn thay, dù tôi không trả lời gì đặc biệt, giọng nói hào hứng vẫn tiếp tục vang lên. Giám đốc Baek của UJ Entertainment là người mà nếu cứ để mặc, ông ấy sẽ vừa gõ trống, gõ chiêng, gõ cồng và trống cơm, rồi còn thổi cả sáo nữa.
“Nói tóm lại, đó là chuyện này.”
“Tóm…”
“Tóm?”
Tôi vội bịt miệng lại, lắc đầu lia lịa. Suýt nữa thì tôi đã buột miệng nói ra từ "tóm tắt dài dòng".
Tóm lại là vậy. UJ Entertainment đã phá sản. Công ty quản lý đã phá sản, có nghĩa là tôi, người đang chuẩn bị ra mắt ở đó, cũng đã phá sản.
Công ty tuyên bố đóng cửa, nên nhóm nhạc cũng tan rã. Cuộc đời của Yoon Seo-woo, main vocal của nhóm nhạc nam 7 thành viên, cũng ‘bùm’ một tiếng trong không trung.
Cứ bảo là công ty tách ra từ một công ty lớn mà. Cứ bảo là chắc chắn sẽ giúp ra mắt mà. Cứ bảo là cùng nhau xây dựng tương lai mà…
‘Đúng là mình ngu khi tin người.’
Chắc là gen tin người rồi phá sản này di truyền từ bên nội rồi. Than vãn về những điều không thể thay đổi thì cũng vô nghĩa thôi.
“Dù sao thì Seo-woo cũng hiền lành, xinh đẹp, có tài năng. Đúng, quan trọng hơn cả là em hát hay. Nên anh tin em sẽ làm tốt ở bất cứ đâu.”
Đến mức này thì tôi cần một câu trả lời khác ngoài “vâng vâng”. Tôi cố gắng trưng ra vẻ mặt thành thật nhất có thể rồi dịu dàng đáp lại.
“Cảm ơn Giám đốc. Tất cả là nhờ Giám đốc đã nhìn nhận tốt cho em.”
Giám đốc Baek, người đã coi những lời xã giao của tôi là thật lòng, nhìn tôi với ánh mắt ướt át.
“Vậy nên, anh thật sự muốn chịu trách nhiệm cho Seo-woo của chúng ta. Thật sự đó.”
“Em xin nhận lòng tốt của Giám đốc thôi ạ.”
Chịu trách nhiệm gì chứ. Nếu ông ấy là người có thể làm được điều đó thì UJ Entertainment đã không thành ra nông nỗi này rồi.
Cuộc đời tôi tự tôi có thể chịu trách nhiệm. Từ trước đến giờ vẫn vậy, và sau này cũng sẽ tiếp tục như thế.
Vì vậy, tôi muốn chấm dứt cuộc nói chuyện trống rỗng này, ký vào thỏa thuận chấm dứt hợp đồng và trở thành người tự do.
Nhưng Giám đốc Baek dường như chưa có ý định buông tha tôi. Với một tiếng "thộp", ông ấy nắm lấy tay tôi bằng bàn tay to như vung nồi và nói:
“Tôi đã nói chuyện ổn thỏa qua thư ký Baek rồi.”
Chuyện gì?
“Em biết đấy, không phải vì là em trai tôi đâu, nhưng thư ký Baek của chúng ta thực sự có phúc lớn. Hơn nữa, thời điểm lại tốt đến lạ.”
Phúc lớn? Thời điểm?
“Tôi nghĩ đó là ý trời muốn nói rằng Yoon Seo-woo của chúng ta không thể cứ bị chôn vùi như thế này được.”
…Ý trời?
Tôi quên cả việc cựa quậy tay, nhìn Giám đốc Baek.
Đây là những câu không có trong kịch bản. Chuyện gì vậy?
“Trước hết, cứ ký đi, Seo-woo à.”
“Vâng…”
Dù sao thì chấm dứt hợp đồng vẫn là chấm dứt hợp đồng, nên tôi ngoan ngoãn ký.
Tôi nắn nót viết ba chữ tên mình vào chỗ trống, thầm cầu nguyện. Làm ơn, xin đừng để Giám đốc Baek rắc rối của chúng con đưa ra quyết định kỳ lạ nào.
Nhưng Chúa không đứng về phía tôi.
“Được rồi. Vậy giờ đi thôi. Vừa hay thư ký Baek đã đến tầng hầm rồi.”
Không có cả cơ hội để từ chối. Tôi bị Giám đốc Baek kéo đi như thể được nhấc bổng lên. Mỗi khi ông ấy tự mình cảm động vỗ bốp bốp vào lưng tôi, lưng tôi dường như sẽ hằn lên vết đỏ hình bàn tay.
“Gi, Giám đốc. Chúng ta đi đâu ạ?”
“Đi đâu thì đi. Đến ngôi nhà mới chứ. Anh đã quyết định chuyển em đến một nơi ấm áp. Chắc chắn em sẽ rất thích.”
Em sao? Ở đâu? Tại sao? Bây giờ sao?
Vừa bị nhét vào xe, chiếc xe con đã lăn bánh. Chiếc xe con cũ mua vội kêu lạch cạch, tự hào về cảm giác ngồi như đồ cổ khi lao nhanh trên đường.
Tôi không thể kìm nén được sự bất an, nắm chặt tay vịn và chỉ gọi hai người ở ghế trước.
“Thư ký? Giám đốc? …Thư ký? Giám đốc?”
May mắn thay, trước khi tôi kịp nói ‘Đây có phải là bắt cóc không?’, Thư ký Baek đã lên tiếng.
“Tốt rồi, Seo-woo à. Đúng là câu ‘trời không sập thì đất cũng nứt ra’ đấy.”
Vậy rốt cuộc là cái lỗ nào vậy. Làm ơn nói cho tôi biết đi…
“Vừa nghe thấy tên em, Tổng Giám đốc đã ‘À, cậu bé đó!’ ngay lập tức. Anh ấy đã thầm để mắt đến em từ lâu rồi. Bảo là giọng hát của em rất hay trong buổi thử giọng nên nhớ mãi không quên?”
Thử giọng.
Chỉ một từ đó thôi là tôi đã hiểu rõ mọi chuyện. Máu trong người tôi như rút cạn, đầu ngón tay lạnh buốt.
Trong đời, tôi chỉ thử giọng đúng hai lần. Lần thứ hai là buổi thử giọng tuyển dụng công khai của UJ Entertainment, ở đó tôi đã lọt vào mắt xanh của Giám đốc Baek và được chọn làm center của nhóm chuẩn bị ra mắt.
Còn buổi thử giọng công khai khác diễn ra hai tuần trước đó thì…
“Chắc em đã nghe về dự án nhóm nhạc nam mới của Midnight Entertainment rồi.”
Đó là buổi thử giọng công khai vào thứ Sáu của Midnight Entertainment mà họ đang nói đến.
“Tên là ‘Arcus’, đang chuẩn bị cho nhóm nhạc thế hệ mới với 5 thành viên. Em chưa nghe tên này bao giờ à?”
…Tôi biết rồi. Vấn đề là tôi đã biết rồi.
“Thành viên main vocal ở đó sẽ rời nhóm, nên tôi đã giới thiệu Seo-woo của chúng ta.”
Tôi buông tay vịn đang nắm chặt như dây sinh mệnh, ôm lấy mặt.
Dù trong đầu biết đây là điều kiện tốt đến ngạc nhiên, nhưng trong lòng lại dâng lên cảm giác thất bại, đó là điều không thể tránh khỏi.
Tôi cố gắng nuốt xuống ba từ mà mình không thể nào thốt ra.
‘Tiêu rồi.’
---
Nhóm nhạc nam thần tượng nhảy 5 thành viên, Arcus.
Dự án ‘Arcus Project’ mà Midnight Entertainment đã dồn hết tâm huyết, thậm chí còn thành lập một label chuyên biệt, đã trở thành chủ đề nóng, cả về nghĩa tốt lẫn nghĩa xấu.
Nó nổi tiếng vì quy tụ toàn những nhân tài có thể ra mắt solo ngay lập tức mà không cần chỉnh sửa, và sự nổi tiếng của từng cá nhân lại xuất phát từ những điểm khác nhau. Chỉ cần nhìn việc các thực tập sinh đã có fan club cá nhân ngay cả trước khi ra mắt, giờ lại có thêm fan club nhóm nữa là đủ hiểu.
Và nổi tiếng bao nhiêu thì tranh cãi cũng lan nhanh bấy nhiêu.
[Nhóm nhạc thế hệ tiếp theo ‘Arcus’ nối gót ‘Dayz’, liệu có mang theo thành viên gây tranh cãi?]
[(Toàn văn thông báo) Twelve Label của Midnight Entertainment cuối cùng cũng lên tiếng]
[“Xin lỗi người hâm mộ vì đã không thể hiện được hình ảnh trưởng thành”, lý do Maki vẫn bị chỉ trích dù đã xin lỗi?]
[Arcus Maki, hiện trường cuộc đối đầu gay gắt giữa ủng hộ và phản đối trước thềm ra mắt… ‘Vòng hoa tang’ vs ‘Vòng hoa chúc mừng’ trước trụ sở công ty]
Chỉ mới mười ngày trước, cả nước đã sôi sục vì vụ tranh cãi đời tư của main vocal, Maki. Đặc biệt, phần tranh cãi lại liên quan đến việc hẹn hò và đời sống học đường, khiến cho việc có ra mắt hay không cứ được bàn tán không ngừng.
Cuối cùng, việc Maki, người đã dần rút khỏi các lịch trình trước khi ra mắt, sẽ rời nhóm là điều đã được định trước…
‘Có câu nói đó mà. Kiểu người khiến fan cuồng và antifan cùng phát điên. Maki chính là như vậy. Một thời gian nữa, trong và ngoài công ty sẽ ồn ào lắm. Thật sự là hỗn loạn.’
Đúng như những gì đã nghe thấy, khu vực quanh trụ sở công ty không khác gì một chiến trường. Những vòng hoa xếp dài dọc theo con đường lớn tạo nên một khung cảnh khá choáng ngợp và gây sốc.
Một bên là hoa cúc trắng tinh. Một bên là những bông hoa đủ màu sắc.
‘Những gì chỉ nghe nói, giờ mình lại thấy tận mắt…’
Tôi đội mũ sụp xuống, nhanh chóng đi theo sau Giám đốc Baek. Thỉnh thoảng tôi lén liếc nhìn những câu chữ trên vòng hoa được viết bằng phông chữ 궁서체 (Gungseoche - một kiểu phông chữ thư pháp cổ).
[Nếu muốn hẹn hò thì cứ hẹn hò đi] [Không làm idol nữa thì thôi]
[Tin đồn bạo lực học đường, hẹn hò, nhân cách gây tranh cãi] [Đã bị bác bỏ vì ba lần lỗi]
[Maki à, bây giờ ra đi là] [Rẻ nhất đấy]
[Ủng hộ hệ thống 4 thành viên của Arcus] [Ra mắt gọn gàng đi các cậu]
“Nhanh lên, Seo-woo à.”
“…Vâng, Giám đốc.”
[5-1=0] [Arcus là năm người là một]
[Bỏ Maki vocal visual đi] [Thì ai sẽ hát đây]
[Dừng ngay việc săn phù thủy thực tập sinh] [Dừng ngay việc hy sinh thành viên để che chắn]
[Midnight không bảo vệ nghệ sĩ] [Bọn trẻ là công cụ kiếm tiền sao]
[Chỉ khi cần nổi tiếng mới vắt kiệt] [Cách vận hành của công ty nhỏ vẫn vậy nhỉ?]
‘Thật sự là chưa từng trải qua công ty nhỏ nào cả mà.’
Một công ty giải trí lớn hàng đầu như Midnight cũng bị nói những lời như vậy sao. Trong khi công ty nhỏ thực sự là những nơi như UJ Enter, nơi cả nhóm chuẩn bị ra mắt bị hủy bỏ.
Tôi lẩm bẩm một cách vô cớ, rồi lại đi theo Giám đốc Baek đang hối thúc, chui tọt vào bên trong tòa nhà yên tĩnh.
Cảm giác như bị hút vào mắt bão.
---
