Ji-ho cẩn thận nói tiếp, nhưng rồi vội ngậm miệng lại. Cậu lặng lẽ quay đầu nhìn ra cửa sổ, gương mặt nghiêng nghiêng trông thật đáng thương. Yoen-jae thở dài một tiếng, đưa tay day mạnh thái dương.
Một tay giữ vô-lăng, anh nghĩ về những lời giải thích mà cậu chưa kịp nói vào buổi sáng. Cậu định bảo đã đi đâu? Chỉ cần hỏi, chắc chắn Ji-ho sẽ kể hết mọi chuyện, nhưng Yoen-jae chẳng buồn mở miệng.
Cả hai im lặng cho đến khi xe đến bệnh viện. Khi Ji-ho rụt rè hỏi liệu anh có xuống xe cùng không, Yoen-jae lắc đầu. Cậu lập tức đáp: “Tôi sẽ về nhanh thôi.”
“Đi đi,” Yoen-jae nói.
“Dạ, tôi đi đây,” Ji-ho đáp, cúi đầu chào rồi mở cửa ghế phụ.
Nghĩ rằng phải quay về sớm, Ji-ho bước vội. Khi đi qua cổng bệnh viện, cậu vô thức ngoảnh lại, bắt gặp Yoen-jae đang rời ghế lái. Ánh mắt hai người chạm nhau trong khoảnh khắc, nhưng dù Ji-ho cúi đầu chào lần nữa, anh vẫn lặng lẽ phớt lờ.
Cậu ghé qua cửa hàng tiện lợi ở tầng một, mua một chiếc khẩu trang mới rồi lên phòng bệnh. Đã qua giờ khám ngoại trú nên bệnh viện khá vắng vẻ. Xuống khỏi thang máy, Ji-ho gần như chạy, chỉ dừng lại khi đến trước cửa phòng bệnh. Cậu hít sâu, điều hòa nhịp thở, kiểm tra xem khẩu trang có che kín mặt không, rồi mới đẩy cửa bước vào.
“Hee-yeon,” Ji-ho gọi khẽ.
Không có tiếng trả lời. Có lẽ em ấy ngủ rồi chăng? Ji-ho rón rén bước đi, cố không gây tiếng động. Cậu nhanh chóng qua hành lang ngắn, thò đầu nhìn trước. Trên giường, Hee-yeon nằm đó, chăn phủ kín người.
Ji-ho vặn nhỏ đèn, bước đến bên giường. Hee-yeon ngủ say, hơi thở nhẹ nhàng và yếu ớt. Một bàn tay em thò ra ngoài chăn, gầy guộc đến mức khớp xương lộ rõ. Dù có ăn uống, em vẫn chẳng thể lên cân.
Ji-ho nhìn em, lòng vừa thương vừa xót. Cậu luôn cảm thấy có lỗi vì những gì em phải chịu, những điều lẽ ra em không cần trải qua. Không kìm được, Ji-ho đưa tay ra, khẽ chạm vào đầu ngón tay Hee-yeon, rồi ngồi xuống bên cạnh. Đúng lúc ấy, cửa phòng bệnh bật mở.
“Ji-ho đến rồi à?” người chăm sóc bước vào, lau mái tóc ướt bằng khăn, có lẽ vừa tắm xong.
“Ôi, em ấy ngủ rồi à? Chắc hôm nay mệt lắm,” cô ấy nói.
“Có lẽ tôi nên đến vào ngày mai,” Ji-ho đáp, giọng nhỏ.
“Đừng nói thế. Đến là tốt rồi. Là người nhà mà,” cô ấy cười.
“…Hôm nay em ấy ăn uống thế nào?” Ji-ho hỏi khẽ, sợ đánh thức Hee-yeon.
Người chăm sóc gật đầu mạnh: “Ăn tốt lắm. Thật đấy, tốt hơn tôi nghĩ.”
“…Vậy thì may quá,” Ji-ho thở phào.
“Đừng lo. Nhưng Ji-ho này, cậu bị cảm à? Lại đeo khẩu trang nữa. Lần trước cũng thế, cảm mùa hè đúng là khó chịu.”
“Dạ, tôi hơi mệt thôi,” Ji-ho đáp.
Người chăm sóc nhìn cậu đầy ái ngại, lấy một lon nước tăng lực từ tủ lạnh đưa cho cậu.
“Hee-yeon sẽ sớm khỏe thôi. Tuần này em ấy chuyển sang bệnh viện chuyên về phục hồi chức năng, nghe nói chương trình ở đó rất tốt. Chỉ là vấn đề thời gian thôi,” cô ấy nói.
“Hy vọng thế. Ở đó nhờ cô chăm sóc em ấy nhé,” Ji-ho đáp.
“Đừng lo mà. Cậu mới là người vất vả, Ji-ho à. Viện phí chắc không ít… Cậu đúng là khổ. Người nằm viện thì lo gì, chứ cậu thì…” Cô ấy thở dài. “Hee-yeon nên biết anh nó vất vả thế nào, sao lại lạnh lùng với cậu thế không biết.”
“Tôi… không sao đâu. Tôi không trách Hee-yeon, thật mà…” Ji-ho nói, giọng nhẹ.
Cậu buông ngón tay Hee-yeon đang nắm khẽ, nhẹ nhàng kéo chăn đắp lại cho em. Gương mặt em khi ngủ, dù biết là đang say giấc, vẫn khiến tim cậu thắt lại từng cơn.
“Khi Hee-yeon ngủ… tôi thấy hơi sợ,” Ji-ho thì thầm.
Người chăm sóc nhìn cậu, ánh mắt đầy thương cảm. Ji-ho cười gượng, lần đầu tiên bộc bạch những suy nghĩ giấu kín: “Tôi sợ tất cả chỉ là mơ. Nên tôi luôn muốn thấy em ấy tỉnh táo, nhưng có lẽ tôi đến muộn quá…”
“Chắc tại em ấy nằm lâu quá nên cậu mới nghĩ thế. Ji-ho à, cậu mềm lòng quá đấy. Từ giờ tôi sẽ chụp ảnh gửi cậu thường xuyên nhé. Ảnh ban ngày, lúc tập phục hồi, tôi sẽ gửi hết. Hee-yeon không thích bị chụp, nhưng tôi sẽ lén làm,” cô ấy cười.
“Cảm ơn cô,” Ji-ho đáp, ánh mắt vẫn dán chặt vào Hee-yeon, như muốn khắc sâu hình ảnh em vào lòng.
Cậu đứng dậy, chợt nhớ đến Yoen-jae đang đợi ngoài kia, lòng không khỏi bồn chồn. “Tôi phải về đây.”
“Sao đi sớm thế? Chờ em ấy tỉnh dậy đã chứ?” cô ấy hỏi.
“Không sao đâu. Để em ấy ngủ ngon. Nhờ cô chăm Hee-yeon nhé,” Ji-ho đáp.
“Lo cho em thì được, nhưng cậu phải giữ sức khỏe đấy. Sao lại tiều tụy hơn cả trước khi em ấy tỉnh thế này?” cô ấy trách yêu.
Ji-ho cười nhẹ, rời phòng bệnh. Cậu nắm tay cầm cửa, khẽ khàng đóng lại, cố dằn lòng. Đứng đó một lúc, cậu nghe tiếng người chăm sóc vang lên từ bên trong, giọng ngạc nhiên hỏi tại sao Hee-yeon tỉnh mà không chào anh.
Tiếng Hee-yeon quá nhỏ, cậu không nghe rõ. Nhưng không cần nghe, Ji-ho cũng đoán được lý do. Cậu chớp mắt chậm rãi, rồi bước đi thật nhanh.
Trước giờ hai anh em vốn chẳng thân thiết, giờ còn mong gì nữa. Mắt cậu cay xè, nhưng cậu nghiến răng, cố không để nước mắt rơi.
Ra khỏi bệnh viện, Ji-ho tháo khẩu trang, cảm giác ngột ngạt tan đi đôi chút. Cậu lên xe, nơi Yoen-jae vẫn đậu nguyên chỗ cũ, khẽ nói: “Tôi về rồi.”
Yoen-jae không đáp, chỉ lặng lẽ khởi động xe. Trên đường về, rồi cả khi đến nhà, thậm chí lúc ăn tối muộn, không ai nói với nhau câu nào. Ăn xong, Yoen-jae lập tức vào phòng làm việc, như chẳng muốn ở chung không gian với cậu. Ji-ho ngồi lại một mình trong phòng khách, rồi tắt hết đèn, vào phòng tắm trong phòng ngủ, ngâm mình dưới vòi nước thật lâu.
Cậu đã nghĩ, nếu có cơ hội nói chuyện, cậu sẽ giải thích tại sao không nghe điện thoại, tại sao lại lên xe người khác. Nhưng giờ đây, cảm giác bất lực dâng trào khiến Ji-ho chẳng buồn lau khô tóc. Cậu chỉ ngồi trên mép giường, nghĩ xem phải làm gì. Đỡ cằm lên đầu gối, cậu chớp mắt vô hồn, để thời gian trôi qua cả tiếng.
Hơi thở nặng nề thoát ra từ đôi môi nứt nẻ. Hay là cứ ngủ đi? Nhưng cậu biết mình chẳng thể chợp mắt. Ji-ho đứng dậy, rời phòng ngủ.
Phòng khách tối om chào đón cậu. Ánh sáng mờ nhạt từ phòng làm việc rỉ ra. Ji-ho bước đến, nắm tay cầm cửa, chần chừ thật lâu. Rồi như hạ quyết tâm, cậu gõ cửa hai tiếng. Một giọng nói trầm vang lên từ bên trong: “Vào đi.”
“Anh ngủ trước đi,” Yoen-jae nói, mắt vẫn dán vào chiếc máy tính bảng, giọng lạnh lùng.
“Anh… định làm đến bao giờ?” Ji-ho hỏi khẽ.
Giọng cậu khiến Yoen-jae ngẩng lên. Má cậu vẫn sưng, mắt đỏ như sắp khóc. Đôi môi đỏ mọng hôm nay cứ mím chặt rồi lại mở ra, như muốn nói gì đó. Đôi mắt hiền lành lấm lét nhìn chiếc bàn làm việc, rồi cậu rụt rè bước tới một bước.
“Sáng nay… tôi có nói là bị sốt, nên ghé bệnh viện trước khi đến học viện,” Ji-ho bắt đầu.
Yoen-jae chợt nhớ ra giọng nói mờ nhạt sáng nay. Ji-ho từng bảo không sao, và chính anh là người bảo cậu đi bệnh viện.
“Bác sĩ bảo là cảm sốt, nên tôi lấy thuốc. Còn điện thoại… tôi không cố ý không nghe,” Ji-ho tiếp tục.
Yoen-jae im lặng.
“Tôi lấy điện thoại ra thì làm rơi, màn hình vỡ…” Ji-ho nhớ lại màn hình nứt chằng chịt, mắt cay xè.
Cậu cố nén nước mắt, nói tiếp, giọng run run: “Tôi kiểm tra thì máy không lên, nên vội chạy đến học viện. Trên đường… bố của một học sinh đi ngang qua, thấy tôi nên bảo lên xe. Tôi từ chối, nhưng xe phía sau bấm còi inh ỏi, nên tôi…”
Yoen-jae, đang nhìn cậu với vẻ không hài lòng, đặt máy tính bảng xuống và giơ tay ra. Dù không nói, Ji-ho hiểu ý, bước nhanh tới. Yoen-jae kéo cậu lại, đặt cậu ngồi lên đùi mình.
Ánh mắt anh không còn lạnh lùng, mà ánh lên một cảm xúc quen thủ. Không hẳn là yêu thương, nhưng cũng gần giống thế.
Yoen-jae nhìn gò má đỏ ửng của Ji-ho thật lâu. Cả ngày hôm nay, anh đã nhiều lần nghĩ về vết hằn tay mình để lại trên má cậu.
“…Đau lắm,” Ji-ho thì thầm, dù anh chưa hỏi. Cậu nghiêng đầu, như muốn được xoa dịu.
Nhìn cậu lúc chăm em thì ngốc nghếch như gấu, nhưng giờ lại ranh mãnh như cáo. Yoen-jae bật cười khan, đưa tay ôm lấy gò má ấm nóng của cậu.
“Tôi sai rồi. Tôi sẽ không để anh phải bận tâm nữa,” Ji-ho nói.
“Phải thế chứ. Tôi cũng không muốn động tay thêm đâu,” Yoen-jae đáp.
“Tôi sai rồi,” Ji-ho lặp lại, giọng nhỏ.
Ngón tay thon dài của Yoen-jae chạm vào khóe môi rách của cậu. Vết thương mỏng manh, như chỉ cần ấn mạnh là sẽ bật máu. Khi anh lướt qua, Ji-ho khẽ cau mày, một tiếng rên nhỏ thoát ra từ đôi môi đỏ.