“Sau khi rời trại trẻ, đây là lần đầu tôi ngủ chung với người khác. Trại trẻ ở trong chùa nên bọn tôi trải chiếu với nệm dưới sàn rồi cả đám nằm cạnh nhau. Có người mệt quá thì ngáy to, có người nghiến răng, làm tôi cứ tỉnh giấc giữa đêm. Có một anh còn có tật ngủ hay vung tay, tôi từng bị ăn ngay cú đánh lúc đang ngủ nữa.”
Tôi cứ thao thao kể, không nhận ra mình đã nhập tâm, còn anh thì im lặng lắng nghe, môi khẽ cong, rồi dịu dàng thì thầm.
“Nghe có vẻ vui lắm.”
Cậu khẽ hít một hơi, rồi đáp.
“…vâng.”
Lúc đó cậu thấy phiền, nhưng bây giờ nghĩ lại thì đều là kỷ niệm đẹp.
Những đêm không yên tĩnh, những âm thanh của Tiểu Lục chạy vòng vòng rồi dần chìm vào giấc ngủ… có lẽ chính vì vậy mà cậu vẫn cần những đêm trẳn trọc trong quá khứ.
Hyun Gyu-ha gõ những ngón tay đan vào nhau như thể đang đáp lại lời cậu nói.
“Tôi cũng từng nói em là mình lớn lên trong trại trẻ, đúng không? Nhưng tôi thì chẳng có kỷ niệm vui vẻ nào. Hoàn cảnh của chúng ta khá giống nhau, vậy mà em lại có thể biến nó thành ký ức để nhớ.”
“…Tôi có thể hỏi, vì sao anh lại vào trại trẻ không?”
“Tất nhiên, em cứ hỏi. Nếu trả lời được thì tôi sẽ nói. Tôi rất thích việc được em quan tâm đến tôi.”
Khi mắt đã quen với bóng tối, cậu mơ hồ thấy gương mặt anh. Bàn tay siết chặt lấy tay cậu, giọng nói trong trẻo vang đều bên tai, mọi giác quan của cậu như bị bao phủ bởi anh.
“Mẹ tôi là người có máu phiêu bạt. Nếu sinh thời Joseon, chắc bà đã thành người buôn giòi khắp ba vùng. Mỗi khi mấy tháng liền không về nhà, bà lại gửi tôi vào trại trẻ. Vì từ sớm đã tuyệt giao với bà nội nên không còn ai có thể nhận nuôi tôi.”
“…”
“Rồi không biết bằng cách nào tin tức lại đến tai bà nội. Bà lập tức đến đón tôi về, sau đó khi mẹ quay lại nhà, hai người lại cãi nhau dữ dội.”
“Người ta bảo trong đôi mắt trẻ con, cảnh bố mẹ cãi nhau là vết thương lớn nhất…”
“Nhưng hồi đó tôi còn nhỏ, ký ức không rõ lắm. Có lẽ tôi đã sớm chấp nhận rằng mẹ mình vốn là người như thế. Một kẻ không bao giờ dừng lại, luôn lao về phía trước hết tốc lực. Cho dù đó là vì mục tiêu trong sự nghiệp thợ săn, hay vì tình yêu.”
Vì tình yêu.
Cách anh buông ra hai từ đó, vang lên trong bóng tối lại nhuốm màu giễu cợt.
In Yu-shin ngập ngừng rồi nhỏ giọng hỏi.
“Nếu là… tình yêu, vậy người đó chính là bố anh sao?”
Bỗng anh bật cười khẽ. Tiếng cười trầm từ cổ họng lan ra, vỡ tan nơi môi, hóa thành tiếng cười lạnh nhạt.
“Có lẽ bà đã yêu đến mức mù quáng, đến mức bỏ rơi cả con mình trong trại trẻ chỉ để theo đuổi ông ta.”
“…”
“Dù sao thì…”
Anh đổi giọng, nhẹ bẫng như chẳng màng gì đến tình yêu mù quáng kia. Nhưng càng như thế, tôi lại càng nhận ra anh bị trói buộc bởi nó, nên chỉ biết im lặng.
“Với tôi, trại trẻ là nơi mẹ bỏ tôi lại. Vài tháng sau thì lại đến đón. Có lẽ vì vậy mà tôi chẳng bao giờ mở lòng với ai ở đó. Vì trong thâm tâm luôn nghĩ là ‘dù sao cũng sắp phải chia tay thôi.’”
“…”
“Sau đó tôi về sống với bà nội. Rồi chẳng bao lâu, mẹ biến mất, bà nội lại mất vì tai nạn. Thế là tôi bị gửi hẳn vào trại trẻ. Khi đó tôi vừa tròn chín tuổi.”
“Nếu anh chín tuổi… thì chuyện đó là…”
“Đúng vậy. Đó là lúc cổng hầm ngục mở ra ngay trong trại trẻ.”
Ngay cả cậu, khi ấy chẳng mấy quan tâm đến giới thợ săn, cũng từng nghe chuyện cậu bé chín tuổi đầu tiên một mình phá được dungeon rồi gia nhập vào viện huấn luyện, tên là Hyun Gyu-ha.
“Sau khi ra khỏi huấn luyện viện, tôi cũng đi đây đi đó, nhưng luôn ở phòng riêng. Thế nên, kể từ chín tuổi tới giờ, đây là lần đầu tiên tôi nằm cạnh ai đó như thế này.”
Anh cười khẽ, dường như hài lòng với điều đó.
Đúng là người đàn ông này đã sống một cuộc đời nặng trĩu, chẳng thể nào so với cậu.
Nhìn vào bề sâu cuộc sống mà anh đã gánh chịu, cậu khẽ siết chặt những ngón tay đang đan vào nhau.
“Nếu anh thấy buồn vì ngủ một mình, thì cứ gọi tôi, à mà tôi sẽ chỉ nắm tay anh ngủ thôi.”
Trong bóng tối, tiếng cười trầm ấm khẽ lan tỏa.
“Tôi sẽ nhớ kỹ điều đó, chủ nhân.”
Yu-shin.
Anh gọi cậu.
Anh sợ cậu tỉnh, nên chỉ để cái tên ấy lăn trên lưỡi, không thốt ra thành tiếng. Anh vuốt ve bàn tay đang nắm chặt, rồi nghiêng mình, khẽ ôm lấy Yu-shin đang thiếp ngủ bình yên. Anh vẫn thường hôn lên mu bàn tay cậu, nhưng khi ngủ thì việc ôm cậu vào lòng lại khó hơn nhiều.
Sợ làm cậu thức giấc, Gyu-ha chậm rãi vén tóc trên trán anh và hôn nhẹ. Hơi ấm nhỏ bé từ cơ thể trong vòng tay anh lan dần đến tim, khiến lồng ngực cũng trở nên êm dịu.
〈Chủ nhân cũng không bình thường đâu.〉
Anh nhớ lại ánh mắt anh khi nói câu ấy. Cặp mắt đen ngạc nhiên, như không hiểu tại sao Yu-shin lại thấy mình không bình thường.
Người bình thường ư? Không thể nào.
〈Anh cứ tiếp tục nghĩ muốn giết tôi cũng được, cũng có thể nói với tôi. Tôi nghĩ còn hơn là chẳng nghĩ gì.〉
Một người có thể bình tĩnh, chân thành nói ra câu đó với kẻ hoàn toàn có khả năng giết mình… làm sao có thể là một người bình thường được chứ.
Anh biết rõ danh tiếng của mình ra sao. Thế giới này vốn chẳng còn ý nghĩa gì với anh, nên anh chẳng có gì phải vướng bận, cứ tuỳ ý mà sống. Vậy mà anh hết lần này đến lần khác bị cậu cuốn đi, chẳng thể chống cự, chẳng thể nhúc nhích. Thế nhưng, cái cốt lõi kiên định dựng lên trong lòng anh chưa bao giờ lay chuyển.
Yu-shin.
Anh bỗng tự hỏi, cốt lõi rắn chắc trong lòng rốt cuộc được tạo nên từ điều gì. Một khao khát xa lạ trỗi dậy, muốn thật sự biết rõ bản chất của một con người khác. Thứ cảm giác xa lạ ấy khiến anh ngỡ ngàng, khi anh ôm cậu chặt hơn.
Có lẽ tất cả những lạ lẫm này đều do sợi dây mang tên ‘thuần hóa’ ràng buộc. Anh nghĩ, trong khi cảm nhận nhịp thở đều đặn của In Yu-shin đang say ngủ trong vòng tay mình. Nếu không hề có sợi dây nào trói buộc, mà chúng ta vẫn cứ tiếp tục gặp gỡ thì sao?
Rồi anh nhận ra, cho dù thế nào, anh vẫn sẽ tìm cách đuổi theo cậu đến cùng.
Anh không biết nên gọi tên thứ cảm xúc này là gì.
***
(Hồi tưởng theo góc nhìn của In Yu-shin)
Mùa hè năm tôi mới vào cấp ba, tôi lén các sư thầy đi làm thêm. Lấy cớ là đi thư viện học, ngày nào tôi cũng ra ngoài, đến một viện nghiên cứu của công ty dược. Công việc chủ yếu là làm trợ lý văn phòng, khi phòng thí nghiệm bận rộn thì tôi dọn dẹp. Một lần, tôi bắt gặp ba con chuột bạch sau thí nghiệm.
〈Trưởng nhóm, em có thể chăm sóc chúng ở góc phòng thí nghiệm được không? Em hứa sẽ không để ảnh hưởng đến công việc.〉
〈Mấy con này cứ để vậy thì chẳng sống được bao lâu đâu……〉
Nghiên cứu viên lo lắng, nhưng cuối cùng cũng cho phép.
Dù đã gần mười năm trôi qua, việc thuần phục chẳng khó khăn gì. Tôi lần lượt đặt tên cho chúng là Đệ Tam, Đệ Tứ, Đệ Ngũ. Dù có hơi đỏ mặt khi lại dùng cách đặt tên hồi năm năm tuổi, tôi vẫn muốn giữ nguyên, vì trong đó có kỷ niệm của tôi.
Sau khi kết nối với chủ nhân và nhận trị liệu, những con chuột bạch tưởng chừng sắp chết liền khoẻ lại.
[Trạng thái hiện tại: vui vẻ, ổn định.]
〈Sao tôi thấy lông chúng còn bóng mượt hơn trước nữa nhỉ.〉
Mấy nghiên cứu viên vốn chẳng biết tôi có năng lực thuần phục, tuy thắc mắc nhưng cũng hay ghé lại xem.
〈Dù biết nghiên cứu cần thí nghiệm lâm sàng, nhưng cứ hi sinh chuột mãi thế này thì lòng cũng áy náy. Thấy mấy con này trông khoẻ mạnh, cũng thấy nhẹ nhõm hơn.〉
Tôi đã rất vui.
Thậm chí còn mơ mộng viển vông: hay là mình xin phép các sư thầy để đem chuột về cô nhi viện nuôi tiếp?
Nhưng đó là mộng hão.
Tôi không hề biết rằng, năng lực chữa trị của một người thuần phục dù có thể chữa lành vết thương hay cảm mạo, thì cũng chẳng thể nào chữa được căn bệnh đã bị biến đổi tận gen.
Ba chú chuột bạch đó, trước khi mùa hè kết thúc, đã lạnh lẽo mà ra đi.
Đệ Nhất thì tôi bị buộc phải bỏ lại khi bị từ chối nhận nuôi. Tôi chỉ biết nó mất khi đường dây giao cảm linh hồn đứt đoạn. Cho đến tận lúc lìa đời, Đệ Nhất vẫn mãi đi tìm tung tích của người chủ nhân bỗng biến mất…
Đệ Nhị mất trong lần dungeon break.
Còn Đệ Tam, Đệ Tứ, Đệ Ngũ thì mất ngay khi tôi vẫn còn ngây thơ tin rằng sẽ nuôi chúng mãi được.
Tôi sợ hãi trước cái hơi ấm dần nguội lạnh trong lòng bàn tay, vừa khóc nức nở vừa thấu hiểu sâu sắc thế nào là ‘thuần hóa”.
***
Cậu mở mắt nhìn lên trần nhà, ngẩn ngơ chớp mắt. Khoé mắt khô ráp, hẳn là trong lúc ngủ đã rơi nước mắt.
Dù cậu có hồi phục sinh lực cho Đệ Lục bao nhiêu lần đi nữa, hamster cũng chẳng thể sống lâu. Chính vì thế, cậu mới quyết định thuần phục dơi – ít ra chúng sống lâu hơn chuột.
“Anh ngủ ngon chứ?”
Cậu yếu ớt cất lời chào buổi sáng.
“Em dậy sớm nhỉ.”
“Vốn dĩ tôi ít ngủ về đêm lắm.”
Người đàn ông này sẽ sống lâu hơn cả hamster, hơn cả dơi. Yu-shin mỉm cười, khẽ vuốt bàn tay nắm chặt tay cậu suốt cả đêm.
[ Tên: Henri Raymond Charles Françoise Đệ Thất ]
[ Trạng thái hiện tại: sát ý, ???.]
Cái dấu chấm hỏi kia rốt cuộc là gì vậy?