"Xin lỗi… Thằng bé có vẻ hơi bất thường."
Mẹ Lê thở dài, "Tình trạng này đã kéo dài rất lâu rồi… Thật ra đều là lỗi của chúng tôi. Vì kiếm tiền mà bận rộn suốt ngày, cứ tưởng đang lo cho tương lai của con, nhưng lại chẳng quan tâm đến tâm lý của nó."
"Dì không cần tự trách đâu, cuộc sống của dì đã đủ vất vả rồi."
Tôi từng đọc qua hồ sơ học sinh của Lê Dục. Cậu ta xuất thân từ một gia đình thương nhân bình thường, cha mẹ vất vả lắm mới nuôi nổi cậu vào đại học. Từ nhỏ cũng giống như tôi, ít được gặp cha mẹ, chưa từng cảm nhận đầy đủ sự ấm áp của gia đình hay tình yêu thương của cha mẹ.
Nhưng thực tế, dù là tình thân hay tình yêu nam nữ, thì đều là thứ xa xỉ bậc nhất trên thế gian.
Những người bận đến mức không thở nổi, có lẽ ngay cả việc duy trì sự sống cũng đã dốc hết sức lực, thì làm sao còn khả năng để yêu thương ai khác?
Tôi trò chuyện với mẹ Lê Dực rất lâu, từ thời thơ ấu của Lê Dục cho đến các thành viên trong gia đình cậu ta.
Bà ấy gần như kể hết mọi chuyện về Lê Dục:
Từ nhỏ sống nhờ nhà họ hàng, phát triển chậm hơn bạn bè cùng trang lứa, lại có tính cách hướng nội, thường xuyên bị bạn bè bắt nạt. Đến khi lên đại học, từng bị bạn cùng phòng xa lánh, nên ngày càng tự ti cực độ...
Sau đó, tiếng va đập trong phòng càng lúc càng dữ dội, mẹ Lê Duc cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa, đứng dậy mở cửa.
Và tôi cuối cùng cũng được tận mắt nhìn thấy Lê Dục qua song sắt.
Từ khe hở trên cánh cửa sắt, nhìn vào trong, cậu ta cúi đầu ngồi trên xe lăn, bóng lưng trống rỗng, chẳng khác nào những xác sống trong băng ghi hình.
Tôi đột nhiên nhớ đến dáng vẻ ngày hôm đó của Tàng Sơn khi rời khỏi nhà giữa chừng.
Lạnh lùng, cáu kỉnh, như thể sắp làm một chuyện gì đó.
Lê Dục vẫn không đoái hoài gì đến chúng tôi đứng ngoài cửa, chỉ ngây ngẩn nhìn vào giá vẽ trước mặt.
Trên đó là hình ảnh một cô gái rạng rỡ nở nụ cười.
Đó là Tiểu Hạ với gương mặt non nớt, mang chút bầu bĩnh trẻ con, nở nụ cười hồn nhiên vô tà, mái tóc ánh lên sắc vàng rực rỡ dưới ánh mặt trời.
Nhìn chằm chằm bức tranh ấy, gương mặt Lê Dục dần trở nên vặn vẹo đầy đau khổ, cậu ta ôm đầu, liên tục đập vào tường.
Mẹ Lê Duc vội mở cửa sắt lao đến, dường như muốn ngăn cản cậu ta, nhưng lại bị cậu đẩy mạnh ngã xuống đất.
Tôi và Cố Hạ không còn cách nào khác, cũng vội vàng xông vào giúp đỡ, giữ chặt Lê Dục đang lên cơn điên loạn.
Cố Hạ khống chế cậu ta, còn tôi đứng trong phòng, mới phát hiện khắp sàn nhà đầy những bản vẽ bị vứt bỏ.
Trong đó có một bức tranh khiến tôi vừa nhìn đã cảm thấy bất an.
Tranh vẽ một con thuyền gỗ, trên đó có một cô gái nhắm mắt đang từ từ trôi về phía vùng nước đen kịt.
Bức tranh này càng nhìn càng khiến người ta khó chịu.
Điều kỳ quái ở chỗ:
Thứ nhất, trên thuyền không có người chèo, nhưng dưới thuyền lại vẽ nước sông đang chảy.
Thứ hai, cô gái đang nhắm mắt ấy rõ ràng là một dị dạng, trên mặt và phần cơ thể lộ ra đều phủ đầy những khối u sần sùi.
Thứ ba, bên cạnh cô ta chất đầy những cành hoa tươi, trông chẳng khác nào vòng hoa tiễn biệt dành cho người đã khuất.
Tôi nhặt bức tranh lên, quan sát kỹ hơn, lại phát hiện thêm một chi tiết nhỏ không mấy nổi bật:
Phía đầu con thuyền, có một bàn tay mềm mại yếu ớt vắt lên mạn thuyền… Như thể bên dưới dòng sông vẫn còn thứ gì đó đang chìm dưới đáy.
Cơn đau đầu lại âm ỉ kéo đến, tôi đành gấp bức tranh lại, lặng lẽ nhét vào túi áo mình.
Lúc rời khỏi căn nhà tràn đầy bầu không khí nặng nề ấy, mẹ Lê Dục tiễn chúng tôi xuống dưới lầu, thở dài:
"Thực ra nó đã quên mất cô gái đó là ai rồi. Gần đây trí nhớ của nó có vấn đề, có lúc còn không nhận ra cả dì. Đôi khi lại khiến người ta cảm giác như nó chưa từng thực sự sống trong thế giới này, cứ như đang mơ vậy, suốt ngày chỉ biết vẽ tranh.”
"Nó không nói với dì lấy một lời, nhưng nếu dì chạm vào tranh của nó, nó sẽ nổi điên hét lên."
"Dù sao đi nữa, ít nhất nó cũng từng thật lòng yêu cô gái đó." Mẹ Lê Dục ngập ngừng, "Nếu như con bé có thể đến thăm nó một lần thì tốt biết bao..."
"Dì à, cháu không thể thay cô ấy đồng ý điều gì cả." Tôi ngắt lời bà, "Hơn nữa, dù cho Lê Dục có yêu cô ấy thật đi nữa, cũng không phải là lý do để bắt nạn nhân phải tha thứ."
Rời khỏi căn nhà ngột ngạt ấy, tôi và Cố Hạ quyết định ghé vào quán trà sữa gần đó nghỉ ngơi.
"Cậu đúng là vừa kiên nhẫn lại vừa…" Cậu ấy suy nghĩ một lát, rồi tìm được từ thích hợp, "tàn nhẫn?"
"Chẳng lẽ cậu không hề cảm động trước tình cảm kiên định như vậy sao?"