3
Không thể nào, "quân Nhật vào làng" á? Cái kiểu ví von kỳ quặc của mấy đứa học tự nhiên này là sao vậy?
Tôi lặng lẽ nhìn trang giấy trước mắt.
Ký ức lại kéo tôi trở về những ngày huấn luyện quân sự thời cấp ba.
Trường tôi thực hiện quản lý khép kín, không cho phép học sinh tùy tiện ra ngoài. Ban ngày trời luôn nắng gắt trên ba mươi độ, đứng giữa sân tập lâu một chút là cảm giác như sắp bốc hơi đến nơi.
Lúc đó, quần quân sự của tôi rộng thùng thình, mà tôi lại không có thắt lưng, nên đành phải lấy một sợi dây tùy tiện buộc tạm.
Ba tôi từng đến cổng trường gửi đồ cho tôi, nhìn thấy bộ dạng đó liền cười nhạo, nói tôi trông giống quân ngụy.
Hóa ra, trong mắt người khác, tôi thực sự giống lính Nhật sao…
Tôi khẽ tựa vào bàn, cầm cuốn nhật ký lên, tiếp tục lật giở. Chiếc quạt điện vẫn chầm chậm quay, phát ra tiếng kẽo kẹt đều đều.
[Ngày 7 tháng 9 năm 2018 – Thứ Sáu — Nhiều mây]
Nói cũng lạ, từ sau hôm đó, tôi liên tục bắt gặp cô gái đã ôm nhầm chăn của mình.
Tôi vẫn chưa biết cô ấy tên gì.
Tạm gọi cô ấy là “bạn chăn bông” vậy.
Có vẻ như “bạn chăn bông” là một người rất năng động.
Sáng nay, tôi lại thấy cô ấy bị huấn luyện viên kéo ra tập đi đều.
Hình như là do lười biếng, bị phát hiện dáng đi không thẳng lưng.
Hôm nay là ngày cuối cùng của đợt huấn luyện quân sự, buổi tối sẽ có buổi biểu diễn tài năng của cả khối.
Nhiều người hăng hái xung phong lên sân khấu.
Huấn luyện viên bảo tôi trông đẹp trai, kêu tôi lên biểu diễn.
Tôi ngại, không đi.
Không ngờ rằng “bạn chăn bông” lại lên sân khấu.
Cô ấy hát một bài – "Giấy Ngắn Tình Dài".
Hình như tên bài hát là thế.
Cũng khá hay, cuối tuần này về nhà tôi sẽ nghe thử.
—
“Giấy Ngắn Tình Dài?”
Tôi híp mắt lại, giai điệu bài hát ấy chầm chậm xoay tròn trong đầu.
Nhớ lại mùa hè năm 2018 đó, bài hát này bỗng dưng nổi đình nổi đám.
Lời bài hát đầy cảm xúc khiến tôi rung động. Tôi đã sớm học thuộc giai điệu và ca từ, chỉ đợi đến khi huấn luyện quân sự có cơ hội thì sẽ hát. Nhưng tôi lại chẳng nhớ nổi mình đã từng hát bài đó trong đợt huấn luyện quân sự chưa.
Tôi cũng không ngờ rằng, có người lại ghi chuyện này vào nhật ký.
Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả, vừa xấu hổ, lại có chút buồn cười.
Tôi điều chỉnh lại tâm trạng, ép bản thân tiếp tục đọc xuống dưới.
[Ngày 8 tháng 9 năm 2018 – Thứ Bảy – Mưa Nhỏ]
Lớp của “bạn chăn bông” ở tầng bốn, còn tôi học ở tầng một, có vẻ như khá xa.
Tôi muốn làm quen với cô ấy, nhưng không biết phải mở lời thế nào.
[Bạn ơi, bạn lấy nhầm chăn rồi, chăn Ultraman của bạn tôi đang đắp đây…]
Hình như không ổn lắm.
Thôi bỏ đi vậy!
Khỉ thật, tôi ít tiếp xúc với con gái quá à? Cảm giác không quen lắm.
Hay là hỏi ý kiến đám bạn trước nhỉ?
Ừ, đúng rồi, cứ hỏi trước đã, ấn tượng đầu tiên quan trọng mà!
—
Tôi dừng lại, trầm tư suy nghĩ.
Trường tôi sắp xếp lớp theo điểm thi vào cấp ba, tổng cộng có 24 lớp, từ lớp một đến lớp hai mươi tư, xếp theo thứ tự điểm từ cao xuống thấp.
Điểm thi của tôi chỉ cao hơn điểm chuẩn của trường trọng điểm này đúng ba điểm, nên bị xếp vào lớp 22, lớp học ở tận tầng bốn, mỗi lần đi ăn đều không chạy kịp người khác.
Mà người viết nhật ký này học ở tầng một, chứng tỏ cậu ấy học rất giỏi.
Sự tò mò trong tôi ngày càng lớn.
Cậu ấy… rốt cuộc là ai?
4
Tôi lật sang trang tiếp theo.
[Ngày 13 tháng 9 năm 2018 – Thứ Năm – Trời Nắng]
Được chọn làm lớp phó môn Toán rồi.
Tại sao lại như vậy?
Chẳng lẽ tôi sinh ra đã có vẻ ngoài giống một đứa học giỏi Toán sao?
Sáng nay, lúc vào văn phòng nộp bài tập, tôi vô tình nhìn thấy danh sách đăng ký tiết mục cho đêm hội chào đón tân học sinh của các lớp trên bàn.
…
Lớp 22: Cố Tiểu Bối – "Hồng Trần Khách Trạm"
Cố Tiểu Bối?
Cái tên này nghe quen quá…
Trong đầu chợt lóe lên ký ức về buổi tối hôm ấy.
Hình như "bạn chăn bông" tên là vậy.
Tôi nhớ bố cô ấy từng giục cô ấy ôm chăn đi nhanh lên.
Hóa ra cô ấy cũng có tiết mục biểu diễn à?
Biết vậy tôi cũng đăng ký rồi!
—
Đọc đến đây, tôi không khỏi ngẩn người.
Những ký ức cũ như một cánh cửa bị mở toang, ào ạt ùa về trong tâm trí tôi.
Tôi là kiểu người luôn thích thử những điều mới. Các hoạt động ở trường cấp ba vốn không nhiều, có cơ hội trải nghiệm, tôi nhất định sẽ tham gia.
"Hồng Trần Khách Trạm" là bài hát tôi thích nhất.
Bên trong có câu hát tôi rất thích:
"Mặc giang hồ ai tranh thiên hạ, ta chỉ vì nàng mà cúi đầu."
Tôi bất giác khẽ ngân nga giai điệu quen thuộc, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua mép trang giấy.
Lại lật tiếp một trang khác.
[Ngày 17 tháng 9 năm 2018 – Thứ Hai – Trời Nắng]
Thứ Sáu tuần này là đêm hội chào đón tân học sinh, sau đó có thể nghỉ lễ Trung thu.
Bài kiểm tra tuần trước tôi làm không tốt, nên điên cuồng luyện thêm một đề.
Dạo gần đây không thấy "bạn chăn bông".
Sáng nay, khi nhìn sang dãy nhà bên kia, tôi thấy cô ấy trên ban công lớp mình.
Cô ấy đang tựa vào lan can ăn sáng.
—
Đọc nhật ký của cậu ấy, những hình ảnh trong quá khứ dường như cũng dần rõ nét hơn, như thể ba năm cấp ba của tôi đang sống lại một lần nữa.
Những bậc thang tôi từng bước qua, những bữa ăn khó nuốt trong căng-tin, hành lang phủ đầy hoa tử đằng mà tôi đã đi qua…
Tất cả đang hiện ra rõ ràng trong tâm trí.
Trường tôi áp dụng mô hình học tập kiểu Hằng Thủy, thời gian sắp xếp rất chặt chẽ.
Ba năm cấp ba, tôi thường mua sẵn bữa sáng trong căng-tin rồi mang lên ban công ngoài lớp để ăn, tiện thể nhìn sang tòa nhà đối diện.
Khối của tôi có hai tòa nhà riêng biệt, nối với nhau bằng một dãy hành lang, ở giữa còn có màn hình LED lớn.
Từ ban công lớp tôi có thể nhìn thấy hành lang bên ngoài lớp học đối diện.
Tôi vẫn nhớ, có những ngày tôi tựa vào lan can, lặng lẽ nhìn đứa bạn thân ở lớp 17 tầng ba bị giáo viên chủ nhiệm mắng.
Nghĩ đến đây, tôi không nhịn được khẽ bật cười.
Tôi đứng quá lâu, liền kéo ghế ra, phủi bụi trên mặt ghế rồi ngồi xuống, tiếp tục đọc.