16
"Cậu không cần phải nói xin lỗi, Lý Kha."
Tôi vừa lắc đầu vừa khóc, nghẹn ngào gọi tên cậu.
Cứ lặp đi lặp lại rằng cậu không cần phải xin lỗi.
Tôi nhớ đến chàng trai đã cùng mình dầm mưa suốt buổi chiều hôm đó.
Nhớ cả bóng lưng vững chãi, mang đầy cảm giác an toàn, từng bước đi phía trước tôi ngày hôm ấy.
Tôi vẫn luôn nhớ.
Có một nỗi chua xót nghẹn ứ nơi cổ họng, không sao nuốt xuống được.
Sợi dây căng trong lòng lại bị ai đó siết chặt thêm một lần nữa.
[Ngày 10 tháng 10 năm 2019 – Thứ Năm — Nhiều Mây]
Lâu rồi không gặp cậu.
Tớ cố ép bản thân luôn bận rộn.
Nhưng trong những ngày quay cuồng ấy, cậu lại bất chợt xuất hiện trong tâm trí tớ.
Bạn chăn bông…
Tớ phải làm sao với cậu đây?
Từ bao giờ, cậu đã chiếm trọn cả thanh xuân của tớ?
Rõ ràng rất muốn cầm bút viết gì đó, nhưng lại chẳng thể diễn đạt được.
Tớ nên nói với cậu thế nào đây?
Với danh phận gì đây?
[Ngày 1 tháng 11 năm 2019 – Thứ Sáu – Trời Nắng]
Hôm nay, có một đàn em lặng lẽ đặt vào bàn tớ một lá thư tình.
Nhưng điều duy nhất hiện lên trong đầu tớ là—em ấy thật dũng cảm.
Có thể thẳng thắn bày tỏ tình cảm với người mình thích.
Còn tớ thì không.
Thầy cô đã lâu không còn thu lại nhật ký nữa.
Tớ vô thức lật giở cuốn sổ, mới chợt nhận ra—mình đã viết nhiều đến vậy rồi.
Còn cậu thì sao?
Liệu có một ngày, cậu biết được không?
[Ngày 15 tháng 11 năm 2019 – Thứ Sáu — Nhiều Mây]
Đôi khi tớ nghĩ, mình đã quen rồi.
Quen với việc đi ngang hành lang, lặng lẽ ngước nhìn ban công tầng bốn, chỉ để xem cậu có ở đó không.
Quen với việc giả vờ đi ngang lớp cậu, rồi len lén liếc trộm qua khóe mắt.
Quen với việc đứng ở trạm xe buýt trước khu Vọng Nguyệt, âm thầm tìm bóng dáng cậu.
Quen với việc tan học, vô thức đưa mắt kiếm tìm một bóng lưng đã khắc sâu trong tâm trí.
Quen với việc dùng máy ảnh lưu lại từng khoảnh khắc của cậu.
Quen với việc sững lại, tim khẽ lỡ nhịp mỗi khi nghe ai đó nhắc đến tên cậu.
Quen với việc… thích cậu.
Những điều này, tớ phải nói với cậu thế nào đây?
—
Không thể chịu đựng thêm nữa, tôi ngồi thụp xuống dưới ánh đèn đường, òa khóc nức nở.
Đột nhiên, tôi nhận ra—những khoảnh khắc như thế này, những người như cậu…
Có lẽ suốt đời này, tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại lần nữa.
Tại sao cậu không nói sớm hơn?
Tại sao tôi không nhận ra sớm hơn?
Rõ ràng, chỉ cần một bước thôi… chúng ta đã có thể chạm vào nhau rồi…
[Ngày 22 tháng 11 năm 2019 – Thứ Sáu — Tuyết Lớn]
Hôm nay là ngày tuyết đầu tiên của năm 2019.
Năm ngoái, cũng vào ngày tuyết đầu mùa,
tớ đã thừa nhận trong cuốn nhật ký này rằng tớ thích cậu.
Năm nay, tuyết lại rơi.
Và tớ… vẫn thích cậu như thế.
Hôm nay, trường tổ chức giải chạy băng đồng mùa đông.
Trước đây, tớ chưa bao giờ muốn tham gia những hoạt động như vậy.
Nhưng lần này, tớ đã đăng ký.
Tớ cũng không biết vì sao.
Có lẽ…
Tớ vẫn luôn muốn cậu chú ý đến tớ.
Vậy nên, có phải…
Trong từng khoảnh khắc thích cậu.
Tớ cũng đang dần trở thành một phiên bản tốt hơn của chính mình không?
17
Tôi vẫn nhớ giải chạy băng đồng mùa đông năm đó.
Chỉ là, khoảng thời gian ấy, tôi bị cảm, không đi xem được.
Chỉ có thể nằm lại trong lớp ngủ thôi.
Đường Gia bảo, quán quân năm nay vẫn là lớp Một.
Nửa tỉnh nửa mơ, tôi nghe thấy mọi người bàn tán:
"Sao lại có người vừa học giỏi, thể thao cũng giỏi, lại còn đẹp trai như thế chứ?"
Lúc đó, tôi còn nghĩ, làm gì có người hoàn hảo như vậy, đùa nhau chắc?
Nhưng rồi… cái tên ấy lại vang lên.
Vẫn là Lý Kha.
Cậu ấy, bằng cách của riêng mình, vẫn luôn khắc sâu trong ký ức tôi.
Cái chua xót trong lòng bỗng chốc hóa thành chút ngọt ngào len lỏi, khiến tôi luống cuống.
Hít sâu một hơi, tôi tiếp tục lật giở cuốn nhật ký.
[Ngày 2 tháng 12 năm 2019 – Thứ Hai – Trời Nắng]
Tớ tham gia trại đông rồi.
Cậu ở trường phải chăm sóc bản thân thật tốt.
Dù dậy muộn cũng đừng quên ăn sáng.
Buổi chiều cũng đừng ngồi lì trong lớp mà bỏ bữa.
...
Nhưng mà, dù tớ có viết bao nhiêu…
Cậu cũng đâu thể đọc được.
[Ngày 25 tháng 12 năm 2019 – Thứ Tư – Tuyết Nhẹ]
Bạn chăn bông
Giáng Sinh vui vẻ!
Mong rằng một ngày nào đó,
Tớ có thể nói điều này với cậu bằng chính giọng của mình.
[Ngày 23 tháng 1 năm 2020 – Thứ Năm – Trời Nắng]
Giật mình tỉnh giấc.
Tin tức về những ca nhiễm tràn khắp cả nước.
Tỉnh mình cũng đã có ca nghi nhiễm.
Trên mạng, ai cũng bàn tàn.
Có người bảo rằng: “Không sao đâu, bệnh không dễ lây vậy đâu.”
Nhưng tớ lại cảm thấy… nó rất giống SARS.
Thậm chí có thể còn nghiêm trọng hơn.
Cậu phải cẩn thận một chút nhé.
[Ngày 24 tháng 1 năm 2020 – Thứ Sáu – Trời Nắng]
Hôm nay là đêm Giao thừa.
Nhà nhà đều đeo khẩu trang, vội vã ra ngoài tích trữ đồ ăn.
Tôi đứng đợi ở siêu thị rất lâu…
Nhưng không thấy cậu đâu.
Không sao.
Lúc này, ở nhà là an toàn nhất.
[Ngày 25 tháng 1 năm 2020 – Thứ Bảy – Trời Nắng]
Dù năm nay Tết đến cùng một biến cố bất ngờ.
Nhưng vẫn phải vui vẻ chứ nhỉ?
Đừng để đến tối lại lặng lẽ chìm trong những cảm xúc nặng nề nhé.
Bạn chăn bông.
Chúc mừng năm mới!
—
Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn nhật ký, lòng chợt quay về những ngày tháng dịch bệnh bùng phát năm ấy.
Ban đầu, hầu hết mọi người đều thờ ơ.
Nhưng thực ra, ngay từ đầu tháng 1, trên một vài nền tảng mạng đã có thông tin rồi.
Sau đó, khi dịch bùng nổ trên diện rộng, mọi người mới bắt đầu hoảng sợ.
Những ngày đó, nghĩ lại cứ như cảnh hỗn loạn thời chiến.
Không ai biết ngày mai sẽ ra sao.
Mỗi sáng thức dậy, mở điện thoại lên, đều thấp thỏm nhìn bản đồ dịch bệnh.
Rạng sáng ngày 23 tháng 1 năm 2020—Vũ Hán phong tỏa.
Ngay sau đó, lệnh cách ly tại nhà được triển khai trên cả nước.
Chúng tôi đồng lòng ở yên trong nhà, cùng phối hợp với công tác phòng dịch.
Cả đất nước như bị bấm nút tạm dừng.
Thế nhưng, giữa những ngày tháng ấy, tình người và sự ấm áp vẫn luôn hiện hữu.
Chúng tôi nương tựa vào nhau, cùng chờ đợi ngày dịch bệnh kết thúc.
Bây giờ nhớ lại, cảm giác như đã là chuyện của một kiếp trước.
Hóa ra, thời gian đã trôi qua lâu đến vậy rồi.
[Ngày 3 tháng 2 năm 2020 – Thứ Hai – Trời Nắng]
Vì dịch bệnh, lịch khai giảng bị hoãn lại.
Sau đó, trường quyết định tổ chức học trực tuyến.
Môn Văn và Tiếng Anh của toàn khối được gộp chung.
Giữa hơn một nghìn cái tên, tớ chỉ nhìn mỗi tên cậu.
Đôi khi chợt thấy tiếc nuối…
Tại sao tớ và cậu lại không học cùng lớp?
Ít nhất, nếu là học trực tuyến.
Tớ còn có thể ở bên cậu lâu một chút.
Thời gian học trực tuyến cứ thế trôi qua, dài đằng đẵng.
Cậu có phải… quên mất mặt tớ rồi không?
—
[Ngày 13 tháng 3 năm 2020 – Thứ Sáu – Nhiều Mây]
Bạn chăn bông.
Chúc cậu sinh nhật tuổi 17 vui vẻ.
—
[Ngày 20 tháng 3 năm 2020 – Thứ Năm – Nhiều Mây]
Dịch bệnh đã dần ổn định hơn.
Hôm nay, tớ ra phố mua tài liệu.
Vô tình gặp cậu ở hiệu sách.
Trong không gian chật hẹp, chỉ có ba hàng kệ, cùng hai lối đi nhỏ.
Chúng ta đứng đối diện nhau, ngăn cách bởi một kệ sách.
Qua khe hở giữa những cuốn sách, tớ có thể len lén nhìn thấy khuôn mặt cậu.
Cậu đang chọn đề luyện tập, có vẻ hơi lưỡng lự.
Tớ lấy một cuốn thích hợp với cậu, nhưng không biết làm sao để đưa.
Chần chừ giây lát, tớ lặng lẽ rút nó ra ngay trước mặt cậu, rồi vội vàng chạy đi tính tiền.
Cậu nhìn thấy, cũng mua theo.
Tớ thở phào.
Cuốn này thực sự rất phù hợp với giai đoạn của cậu bây giờ.
Thanh toán xong, tớ lặng lẽ nhìn theo bóng lưng cậu ngày càng xa.
Hình như, rất nhiều lần, chuyện của chúng ta luôn diễn ra như thế.
Hóa ra, thích một người là một hành trình dài, nhiều chông chênh và lặng lẽ.
[Ngày 5 tháng 5 năm 2020 – Thứ Ba – Nhiều Mây]
Tối nay, giáo viên chủ nhiệm chiếu phim trong lớp.
Tớ đứng ngoài hành lang, tựa vào lan can, từ góc này có thể thấy cậu ngồi xổm ngoài ban công, khẽ thút thít.
Ai bắt nạt cậu sao?
Hay là bài toán kia làm mãi không ra?
Đôi khi, tớ cảm thấy…
Đoán được suy nghĩ của cậu còn khó hơn câu hỏi cuối cùng trong đề toán.
Bài toán này, có lẽ vô nghiệm rồi.
Phiền muộn, lo lắng, rối bời.
Tớ gấp tờ giấy nháp thành một chiếc máy bay giấy, khẽ thả về phía cậu.
Rồi quay về phía lớp, không dám nhìn cậu.
Sợ rằng cơn gió ấy không thể mang tình cảm của tớ đến bên cậu.
Bạn chăn bông…
Có lẽ cậu đã nhặt được chiếc máy bay ấy rồi, đúng không?
—
Tớ nhặt được rồi, Lý Kha.
Chiếc máy bay giấy ấy bay đến, tớ đã nắm rất chặt trong tay.
Cậu thấy không?
Tớ đã giữ lấy tình cảm của cậu rồi.
Những trang nhật ký cũ kỹ, những dòng chữ đơn giản, cứ thế lặp đi lặp lại.
Rằng tớ nhớ cậu, nghĩ về cậu.
Và thích cậu đến nhường nào…
[Ngày 1 tháng 6 năm 2020 – Thứ Hai – Trời Nắng]
Cố Tiểu Bối nhỏ ơi.
Chúc mừng ngày Quốc tế Thiếu nhi nhé!
—-
[Ngày 7 tháng 6 năm 2020 – Chủ Nhật – Nhiều Mây]
Vì dịch bệnh, kỳ thi đại học bị hoãn đến tháng Bảy.
Không biết đến bao giờ mọi chuyện mới thật sự kết thúc.
Học kỳ này, hai lớp chúng ta học thể dục cùng nhau.
Tớ thường thấy cậu nằm ngủ trên bãi cỏ.
Khi chơi bóng, tớ cũng hay nhìn về phía đó.
Mọi người bảo tớ mất tập trung.
Chiều nay chơi bóng rổ.
Tớ thấy cậu lượn lờ bên ngoài sân.
Không biết cậu có nhìn thấy tớ không.
Rõ ràng có rất nhiều người chơi bóng,
Nhưng khi cậu đến gần,
Tớ lại không dám nhìn cậu nữa.
Sau khi ném bóng vào rổ, tớ theo phản xạ tìm cậu.
Lại không thấy cậu đâu.
Thật ra… có chút hụt hẫng.
[Ngày 30 tháng 6 năm 2020 – Thứ Ba – Trời Nắng]
Các anh chị khóa trên tổ chức chợ đồ cũ.
Quảng trường giảng đường chật kín người.
Tuy không xuống xem.
Nhưng từ ban công, tớ nhìn thấy cậu.
Mỗi khi đến những nơi đông người.
Tớ luôn vô thức tìm kiếm bóng dáng cậu.
Đôi khi tớ cảm thấy bản thân như mắc bệnh vậy.
Người qua lại xung quanh đều nhìn tớ bằng ánh mắt ngạc nhiên.
Rồi lại quay đi, dần dần rời xa.
Có lẽ họ cũng không hiểu…
Tại sao trong đêm nay, đêm mà tất cả mọi người đều đang ăn mừng vì kỳ thi kết thúc.
Chỉ có tớ là…