Lịch update: thứ 7
…Cái nhà ọp ẹp đó.
Tôi bắt taxi trở lại trước bệnh viện.
Nói địa điểm với bác tài rồi quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhịp tim đang loạn nhịp dần dần tìm lại được nhịp điệu ban đầu. Cảm thấy ổn định hơn khi quyết tâm không trốn tránh mà đối mặt. Tôi dùng đôi mắt bình tĩnh ngắm nhìn phong cảnh đang hiện ra ngoài cửa sổ.
Khoảng một tiếng sau, tôi thoáng thấy những bậc thang màu xám quen thuộc từ đằng xa.
“Cho tôi dừng ở phía trước ạ.”
Tôi trả tiền rồi xuống xe ở hàng ghế sau. Chiếc taxi lập tức rời đi. Khi cái thân xe che khuất tầm nhìn biến mất, những bậc thang màu xám dẫn vào khu phố hiện ra rõ hơn trong mắt tôi.
Dưới bầu trời u ám. Những bậc thang được xây cao đến nỗi không thấy điểm dừng. Cứ như một vách đá dựng đứng vậy.
Tôi bắt đầu leo lên những bậc thang vừa hẹp hơn cả kích cỡ giày vừa dốc. Cơ thể tôi từ từ bay lên phía trên.
Đi được giữa chừng, những ngôi nhà quen thuộc đã hiện ra trước mắt tôi. Mái nhà bị vỡ nát chỗ này chỗ kia. Bức tường bẩn thỉu. Dây phơi đồ được làm bằng dây điện. Tất cả những đồ đạc sinh hoạt tồi tàn lọt vào tầm mắt tôi đều quen thuộc như thể tôi vừa mới nhìn thấy chúng ngày hôm qua vậy.
Một khu phố nơi những ngôi nhà cũ kỹ san sát nhau dọc theo sườn đồi. Nơi được gọi là làng Woljung vì nó nằm ở vị trí dễ nhìn thấy trăng. Tôi đã sống suốt ở cái nơi u ám này. Quá khứ mang màu sắc ảm đạm của tôi được chứa đựng trọn vẹn ở mọi ngóc ngách nơi đây.
Ngày trước, khi leo lên những bậc thang này, tôi thường có suy nghĩ như thế này. Những bậc thang này cứ như đang rơi xuống ngay cả khi đang leo lên vậy.
Bây giờ chỉ còn lại những bậc thang cuối cùng thôi.
“…Haa, haa.”
Tôi hít thở sâu và nhìn chằm chằm vào ngôi nhà tô điểm cho điểm cuối cùng của dãy nhà. Ngôi nhà ván vẫn trong tình trạng chỉ cần một nhát búa là có thể đổ sụp xuống.
Bức tường tồi tàn có rất nhiều lỗ hổng chỗ này chỗ kia. Cứ như một chiếc bánh tteok hấp (bánh gạo hấp) bị mốc vậy. Hơn nữa, mái nhà màu nâu dường như sẽ bay đi chỉ với một hơi thở vì đã không được sửa chữa trong một thời gian dài.
Tôi chậm rãi bước đến gần. Tôi liếc nhìn chiếc hộp thư gắn ngay bên cạnh cửa. Dường như không có ai động đến trong một thời gian dài nên thư từ chất đống đầy ắp.
“……”
Tôi run rẩy đẩy cánh cửa sắt đã bong tróc hết sơn, lộ ra phần thịt màu nâu bên trong. Cót két. Cánh cửa sắt phát ra một âm thanh rợn người rồi mở ra. Bước qua ngưỡng cửa hơi cao, tôi đặt một bước chân vào bên trong.
Có lẽ vì đã bỏ trống trong một thời gian dài. Chỉ có một luồng không khí lạnh lẽo đang lưu thông bên trong nhà. Mọi thứ đều nguội lạnh, không một chút hơi ấm.
Tôi hướng ánh mắt mình đến khắp mọi nơi trong nhà.
Chiếc sạp gỗ được đặt ở giữa đã bị gãy làm đôi và đổ sụp, và chiếc giá phơi đồ mà tôi đã dùng để phơi quần áo từ rất lâu trước đây cũng đã đổ. Sân hẹp như thế này đã bị tàn phá như thể có một cơn bão quét qua vậy.
Và bên dưới cầu thang dẫn lên tầng 2, nơi được dùng làm nhà kho, vẫn còn nguyên dấu vết của ngày hôm đó. Một dấu vết dường như bị cháy đen ở đó.
“…….”
…Cái chỗ đó là. Chỗ mà bố tôi đã ngã xuống chảy máu. Cái chất lỏng màu đỏ tươi có vẻ như đã biến thành màu đen xì như thế kia theo thời gian. Cái hình dạng của máu đã đông lại dường như phác họa ra hình dáng cơ thể của bố tôi.
Tôi không còn đủ tự tin để đối diện với dấu vết đó nữa. Nói một cách chính xác thì là cái chuyện đã xảy ra vào ngày hôm đó. Tôi nhắm mắt lại như muốn trốn tránh.
Nhưng lại phản tác dụng. Cái cảnh tượng kinh khủng đó càng được vẽ lên rõ nét hơn trong bóng tối.
Những chuyện trong quá khứ mà tôi đã cố gắng chôn vùi, cứ đột ngột trồi lên như dùi và đâm vào tôi. Chúng lướt qua như một cuốn phim quay chậm bên trong đôi mắt đang nhắm chặt.
“……”
Tôi từ từ mở mắt ra lần nữa. Đoạn hồi tưởng ngắn ngủi đã để lại một dư âm rất dài. Cảm thấy mắt mình nóng lên. Nước mắt đang chảy trên má tôi. Tôi lau qua loa mặt mình bằng mu bàn tay rồi cố gắng cất bước.
Tôi bước lên sàn nhà khi vẫn còn đi giày.
Vô số những dấu chân đen ngòm đã được in trên sàn nhà. Tất cả những ngăn kéo của chiếc tủ kê trong phòng khách đang đỡ chiếc tivi đều đang mở toang. Những thứ bên trong vương vãi xung quanh.
Tôi cũng nhìn vào bên trong phòng. Cái bàn trang điểm của mẹ tôi cũng bị lật tung lên một cách bừa bộn lọt vào mắt tôi. Tôi tiến đến và xác nhận xem thứ gì đã biến mất. Những món đồ quý giá ít ỏi của mẹ tôi đã biến mất.
Trông như thể có trộm đã đột nhập vào vậy. Nhưng lại có những góc khuất khó hiểu để quy chụp rằng chỉ là một vụ trộm đơn thuần.
Ngay cả ở trong cái khu phố tồi tàn này, ngôi nhà này cũng tồi tàn đến mức nổi bật. Cái thứ lành lặn duy nhất trong nhà này là không khí, nói thêm một chút nữa thì sẽ hơi quá lời. Đó là một ngôi nhà mà ngay cả kẻ trộm cũng sẽ vét sạch túi mình để lại cho chủ nhà. Vậy mà tại sao lại có trộm đến ngôi nhà này?
Nghĩ lại thì cái sổ tiết kiệm của mẹ tôi đã được bố tôi ôm vào lòng. Trong lúc lần mò quá khứ để tìm kiếm tung tích của cuốn sổ tiết kiệm, một khuôn mặt bỗng lướt qua tâm trí tôi.
“…Chú.”
Giọng của chú tôi vang vọng trong tai tôi.
‘Đừng bao giờ quay trở lại nữa.’
Tôi điên cuồng lục lọi khắp nhà. Tôi nghĩ rằng mình có thể tìm thấy manh mối để truy tìm tung tích của chú tôi ở đâu đó.
Nhưng tôi đã không thể tìm thấy bất cứ thứ gì trong nhà. Tôi như người mất hồn chạy ra khỏi nhà.
Tôi thấy bóng mình kéo dài một cách kỳ lạ. Một vầng trăng tròn như khuôn mặt người đã nhô lên từ lúc nào. Khu ổ chuột nơi bầu trời và mái nhà chạm vào nhau đã đón bóng đêm nhanh hơn bất kỳ nơi nào khác trên mặt đất.
Chiếc hộp thư đã lọt vào mắt tôi đang ngắm nhìn vầng trăng lớn một cách kỳ lạ vào ngày hôm nay. Như những ngôi nhà không có người ở lâu ngày thường thấy, thư từ đang cắm chặt đầy ắp. Tôi lấy hết thư từ ra và bước vào sân. Tôi trải chúng ra trên sàn rồi xem xét chúng từng cái một.
“……”
Nhưng tất cả đều là những thứ vô dụng. Những hóa đơn hoặc những thông báo hạn chế cung cấp điện…. Tôi đã định đặt những thư từ mình đã lục lọi xuống rồi bước vào nhà lần nữa.
Rồi bỗng dưng tôi cảm thấy ớn lạnh sống lưng và dừng phắt bước chân đang bước đi. Tôi từ từ quay người lại với khuôn mặt như vừa nhìn thấy ma. Tôi trở lại sàn nhà như bị thôi miên.
Tôi nhìn xuống những thư từ. Có thứ gì đó đang được đặt ở giữa chúng thu hút ánh nhìn của tôi. Có lẽ vì quá mải mê với suy nghĩ phải tìm kiếm thứ gì đó nên tôi đã vô tình lướt qua nó.
Tôi đã từng nhìn thấy nó ở đâu đó. Nếu bộ não của tôi không có vấn đề gì mà tôi nhớ nhầm. …Chắc chắn là ở đảo rồi.
Hình dạng của phong thư thì giống nhau, nhưng có một điểm khác biệt. Khác với cái phong thư mà cả người gửi và người nhận đều không được ghi, lần này tên tôi đã được ghi ở chỗ người nhận. Seo Yeo Won.
Vì vậy, dù có gì đó khó hiểu nhưng tôi vẫn cố gắng xua tan đi nỗi bất an. Đây thực tế là loại phong thư mà ai cũng có thể dễ dàng nhìn thấy ở bất cứ đâu. Nghĩ rằng chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, tôi vươn bàn tay lạnh giá của mình về phía phong thư đó. Ực. Tôi nuốt khan.
“……”
Tôi nhấc phong thư lên. Bên trong chứa thứ gì đó mà nó nặng hơn vẻ ngoài. Da gà nổi lên trên mu bàn tay tôi. Dù cố gắng phủ nhận nhưng nó vẫn giống với cảm giác về trọng lượng mà tôi đã cảm nhận được trước đây.
Tôi vươn tay về phía phần trên của phong bì. Phong bì đã từng bị xé ra rồi dán lại, nên tôi có thể dễ dàng mở nó mà không cần tốn nhiều công sức. Tôi nhắm chặt mắt và dốc ngược phong bì lại.
Một vật nặng nề rơi xuống chân tôi và phát ra tiếng bịch. Sau đó, một thứ gì đó xào xạc khi rơi vãi trên sàn.
Tôi không kịp kêu lên một tiếng a vì cú va chạm bất ngờ vào chân và co rúm người lại. Nhắm nghiền mắt, ôm chặt chân rồi từ từ mở mắt ra.
Thứ đầu tiên lọt vào tầm mắt là bức ảnh đang nằm dưới lòng bàn tay tôi. Vì bị úp ngược nên tôi không biết thứ gì được chụp trong đó. Tôi từ từ lật nó lại.
“…Cái này là.”
Một tòa nhà đang xây dở được thu nhỏ vào trong một tờ giấy hình chữ nhật mỏng manh. Tôi vươn tay lấy bức ảnh ở xa hơn một chút.
Lần này là một bức ảnh được chụp từ xa hơn. Một người đang vận chuyển sắt thép với toàn thân quấn vải trên một tòa nhà sắt thép tạm bợ được chụp lại. Dù được chụp rất nhỏ nhưng tôi đã nhận ra người đó ngay khi nhìn thấy.
Đó chính là tôi. Sau khi bị rơi vào trạng thái hoảng loạn một lúc, tôi hơi hé miệng và ngây người ra, rồi gom tất cả những bức ảnh đang rơi vãi lại và xem xét chúng.
Hình ảnh tôi bước vào cửa hàng. Hình ảnh tôi đứng ở bốt điện thoại và gọi điện. Hình ảnh tôi đứng trước bốt điện thoại và hút thuốc. Tất cả những bức ảnh hàng chục tấm đều chụp tôi.
Hơn nữa, có một bức ảnh chụp cả đôi găng tay lao động trên tay tôi. Điều đó có nghĩa là. Đây là những bức ảnh được chụp vào ngày hôm qua.
“…Cái này rốt cuộc là.”
Cái này rốt cuộc là cái gì. Bàn tay run rẩy cuối cùng cũng đánh rơi những bức ảnh khỏi lòng bàn tay. Tôi từ từ xoay đầu và nhìn vào cái vật nặng nề đã đập vào chân tôi.
Ở cuối tầm nhìn đang run rẩy không ổn định là một vật màu bạc đã bị xoắn lại ở giữa.
Bây giờ tôi đã hoàn toàn bị tê liệt về mặt lý trí. Toàn thân run rẩy và tôi nghe thấy tiếng răng nghiến ken két trong miệng. Thực ra, có lẽ tôi đã biết cái thứ đó là gì ngay từ khi chạm tay vào nó rồi. Chỉ là tôi đã trốn tránh, và lại trốn tránh mà thôi.
Một tiếng cảnh báo vang lên trong đầu tôi. Uiiiing. Phải trốn thôi. Phải trốn ngay bây giờ. Vừa dồn sức vào đôi chân không còn chút sức lực nào và đứng dậy khỏi mặt đất thì.
Kéeeeeet. Cánh cửa sắt phía sau lưng phát ra một tiếng rên rỉ the thé.