Lịch update: thứ 7
Tôi liếc nhìn chiếc nhẫn đang đeo trên ngón tay của giám đốc Jang. Ngoại trừ quá khứ của người đàn ông gắn liền với chiếc nhẫn đó. Người đàn ông nhanh chóng nhận ra những gì tôi muốn nói qua ánh mắt của tôi. Anh ta đưa tay lên về phía tôi và vuốt cằm tôi bằng mu bàn tay. Một luồng khí lạnh chạy dọc sau gáy khi vật kim loại lạnh lẽo chạm vào da tôi.
“Được thôi. Tuy nhiên,”
Tôi nín thở vì anh ta cố tình dừng lại một nhịp.
“Với điều kiện là những gì Seo Yeo-won nói không được có một chút dối trá nào. Nếu dù chỉ một chút dối trá nào đó bị phát hiện thì chuyện này sẽ không xảy ra.”
“Tôi hiểu rồi.”
Tôi kiên quyết gật đầu. Sau đó, tôi hỏi lần cuối.
“Yêu cầu…bất cứ điều gì cũng được sao?”
“Không đời nào.”
A ha, đôi môi anh ta phát ra một âm thanh tắc nghẽn thấp. Đồng thời, lồng ngực dày của anh ta rung lên. Tuy nhiên, chỉ có đôi mắt của anh ta là hoàn toàn không cười. Chiếc lưỡi ba tấc đã nhào nặn các câu một cách trơn tru.
“Tôi không thể làm được những việc như hồi sinh một người đã chết rồi, phải không?”
Anh ta tỏ ra như một người lớn tốt bụng đang giải thích thế giới bí ẩn cho một đứa trẻ ngây thơ chưa biết gì rồi nghiêng ly rượu. Anh ta uống rượu thỏa thích bằng đôi môi cân đối. Đến khi người đàn ông đặt ly rượu trở lại lên bàn thì nụ cười giả tạo đã biến mất không còn dấu vết. Anh ta nói thêm bằng giọng trầm hơn do thấm rượu.
“Nếu là điều ngược lại thì có lẽ.”
Nếu người khác nói thì tôi đã coi đó là một trò đùa. Nhưng bây giờ người phát ngôn lại không ai khác ngoài người đàn ông này. Tôi đã khắc ghi tất cả những câu mà anh ta tuôn ra vào tủy của mình. Giờ thì tôi đã hoàn toàn chắc chắn rằng giám đốc Jang sẽ tìm mẹ tôi.
Tôi há miệng vài lần như cá rồi khó khăn lắm mới mở lời được.
“…Cái này. Ý tôi là cái này, là những việc mà tôi đã làm khi bị dồn vào đường cùng.”
Một giọng nói trầm thấp lặp lại lời tôi. Bị dồn vào đường cùng.
“Cậu đã bị dồn vào đường cùng bởi cái gì.”
“….”
Người đàn ông hỏi. Tôi lại ngập ngừng một lúc lâu. Mặc dù tôi đã khơi mào rồi nhưng tôi vẫn không chắc liệu tôi có nên thốt ra những lời này hay không. Người đàn ông chỉ im lặng chờ đợi tôi bằng đôi mắt u ám.
Cuối cùng thì môi tôi cũng mở ra.
“…Tôi đã gây ra một chuyện không thể cứu vãn.”
Tôi bắt đầu kể cho người đàn ông nghe câu chuyện mà tôi đã không chỉ chôn giấu ở một nơi rất sâu trong lòng mà còn đắp đất lên trên để xây một ngôi mộ rất kiên cố. Câu chuyện mà tôi đã nén chặt đến mức đôi khi tôi muốn dùng xẻng xúc từng mảng lớn và ném ra bên ngoài.
“Có tổng cộng bốn người sống trong căn nhà tồi tàn mà anh đã đến. Cha, mẹ, chú, …và tôi.”
Giám đốc Jang chậm rãi nhắm mắt lại rồi mở ra. Đôi mắt đen ngòm đến mức không thể ước lượng được chiều sâu của chúng đang nhìn thẳng vào tôi. Khuôn mặt tôi chao đảo trong đôi mắt giống như đầm lầy đó. Tôi từ từ liếc nhìn xuống để tránh đôi mắt ướt át của người đàn ông.
“Cả cha lẫn chú đều là những kẻ nghiện rượu và cờ bạc nên họ đã bỏ bê gia đình. Tuy nhiên, chú thì vẫn còn đỡ. Bởi vì số lần chú về nhà trong một năm chỉ đếm trên đầu ngón tay.”
Tôi lắp bắp nói từng chữ một. Giờ thì ánh mắt của người đàn ông đang chạm vào tôi trên mí mắt đã khép hờ. Hốc mắt tôi nóng rực như thể đang đặt dưới ánh nắng mặt trời được gom lại bằng kính lúp. Đôi mắt tôi dao động một cách bất ổn trong khi bị hàng mi che khuất.
“Cha tôi…thường xuyên về nhà. Mặc dù mẹ tôi kiếm được từng đồng một để sống qua ngày nhưng cái gã cha không biết xấu hổ đó vẫn cướp đoạt đến từng đồng xu khi ở nhà. Nếu mẹ tôi từ chối thì chắc chắn sẽ bị đánh đập. Vào những ngày cha tôi về nhà, dân làng thường gọi đó là ngày bắt gà ở căn nhà tồi tàn.”
Hai con mắt của tôi không thể tránh khỏi ánh mắt dai dẳng mà mất phương hướng và lang thang trong không trung rồi dừng lại ở bức tường phía sau vai của giám đốc Jang.
“Bởi vì tiếng hét của mẹ tôi nghe giống như tiếng bắt gà.”
Một cái bóng lớn của anh ta phủ xuống bức tường. Ánh mắt tôi bị thu hút bởi cái mũi nhô cao như dãy núi. Đầu một cái que mỏng và dài dính vào môi rồi rơi xuống. Phù, hơi thở màu xám mà anh ta thở ra bị hút vào tai tôi đang dựng đứng một cách nhạy cảm.
“Tuy nhiên, sau khi tôi lớn lên thì bạo lực bắt đầu giảm dần.”
“… từ khi nào vậy?”
Phù, cái bóng của anh ta lại nhả khói về phía môi. Hình bóng của khói phồng lên như một quả bóng từ mép môi đen rồi biến mất.
“Từ khi học trung học. Khi còn nhỏ, tôi luôn ngồi ở hàng đầu vì nhỏ bé nhưng sau đó tôi đã lớn lên nhanh chóng.”
Giám đốc Jang đang ngậm điếu thuốc lẩm bẩm một mình bằng giọng nói không rõ ràng.
“Vậy là hồi đó cậu vẫn còn là một đứa trẻ con.”
“…Dù vậy, khi cha tôi già đi, khí thế của ông ấy cũng đã giảm sút. Giọng nói ầm ĩ của ông ấy bị khàn đặc vì đờm lâu năm nên ông ấy thậm chí còn không thể hát đến đoạn hai và ho sặc sụa, và khi sức lực yếu đi thì tần suất bạo lực cũng tự nhiên giảm đi. Vì vậy, tôi đã sống cùng gia đình theo lời mẹ tôi, người luôn nói rằng dù thế nào đi nữa thì gia đình vẫn phải sống cùng nhau. …Bằng cách nào đó, cho qua chuyện.”
Thật sự là cho qua chuyện.
Người cha đã bị loại khỏi công việc làm thuê vì già yếu đã dùng toàn bộ thời gian dư thừa để đánh bạc và uống rượu. Sòng bạc là nhà của ông ấy, là nơi làm việc của ông ấy. Một đống thịt già nua say khướt lang thang khắp các sòng bạc. Không có gì phù hợp hơn ông ta làm mục tiêu cho một băng đảng cờ bạc bịp.
Ban đầu băng đảng cờ bạc bịp đã cố tình thua cuộc trong trò chơi. Người cha mờ mắt vì tiền đã vui mừng vì nghĩ rằng mình đã đúng và hăng hái đặt cược, và băng đảng đã chờ đợi và khiến người cha suy sụp. Trong chớp mắt, người cha vùng vẫy cố gắng gỡ lại số tiền đã mất và trong vòng một tuần đã nợ gần ba nghìn vạn won.
Lãi suất là một triệu won mỗi tháng. Những kẻ đòi nợ rất độc ác. Chúng đến nhận lãi đều đặn vào những ngày đã hẹn. Tôi và mẹ tôi, những người đang trả nợ thay cho cha, giống như bảo hiểm đối với chúng.
“…Rồi chuyện xảy ra. Khi tôi đang làm công việc bốc xếp thì tôi nhận được một cuộc điện thoại từ bệnh viện. Họ nói rằng mẹ tôi đang trong tình trạng nguy kịch và bảo tôi nhanh chóng đến bệnh viện.”
Ngày hôm đó cũng lạnh lẽo như hôm nay.
Tôi đang làm thêm để trang trải các khoản nợ cờ bạc của cha và học phí cho học kỳ tới, vì vậy tôi phải làm việc trước, làm việc trước như mọi khi.
Tôi đang nhấc những chiếc hộp nặng trịch từ băng chuyền đang quay vù vù và chất chúng lên xe tải. Chiếc điện thoại di động trong túi tôi đã đổ chuông. Ting ting, vù vù. Ting ting, vù vù.
Tôi cảm thấy một linh cảm xấu vì nó cứ tiếp tục đổ chuông không chịu dừng lại. Thường thì mọi người sẽ nghĩ rằng có chuyện gì đó xảy ra nên không thể nhận máy và chờ đợi cuộc gọi lại. Nhưng lúc đó nó cứ đổ chuông không ngừng nghỉ.
Tôi chỉ kiểm tra điện thoại của mình khi đến giờ nghỉ. Có rất nhiều cuộc gọi nhỡ. Tôi cho rằng những số điện thoại lạ là của những kẻ đòi nợ nên đã bỏ qua chúng rồi cau mày gọi cho người chú đang hiển thị là số mới nhất.
Chắc là chú ấy lại có gì đó muốn đòi hỏi nữa rồi. Tôi đã rất muốn bỏ qua nó. Nhưng nếu tôi làm vậy thì chú ấy chắc chắn sẽ giở trò.
‘Alo.’
Tôi nghe thấy tiếng ồn ào từ bên kia đầu dây, rồi giọng nói chua ngoa của chú tôi vang lên.
-Mày đang ở đâu đấy.
Tôi thở dài và trả lời.
‘…cháuđang làm thêm ạ.’
-Nhanh chóng đến bệnh viện Jeil ngay đi.
Tôi cau có nhăn mặt. Tại sao lại đột nhiên đến bệnh viện. Chắc là chú ấy lại uống rượu rồi ngã xuống đâu đó thôi. Trong khi tôi đang chửi thề trong lòng. Chú tôi đã nói một điều bất ngờ.
-Bây giờ tao đang ở bệnh viện vì mẹ mày.
Cách chú ấy nói như vậy rất mơ hồ. Hơn nữa, nó khá khô khan nên tôi đã không hiểu ý nghĩa ngay lập tức mà ngây người hỏi lại.
‘…Dạ?’
-Mẹ mày bị vỡ đầu rồi đang ở bệnh viện đấy. Đừng có lảm nhảm nữa mà đến ngay đi!
Sau khi hét lên, chú tôi đã cúp máy ngay lập tức. Sau đó, khi tôi hồi phục tinh thần thì tôi đã thở dốc và lục lọi xung quanh phòng cấp cứu hỗn loạn. Tôi chạy loanh quanh như một người điên giữa những người đang than khóc rồi cuối cùng cũng phát hiện ra khuôn mặt đỏ bừng của chú tôi đang đứng gần giường bệnh. Tôi khựng lại một lúc rồi nhanh chóng chạy về phía đó.
Khi tôi tiến đến gần giường, khuôn mặt của người đang nằm ngày càng lộ rõ. Dù đã cố gắng phủ nhận nhưng người đang nằm với khuôn mặt tái nhợt chắc chắn là mẹ tôi. Bà ấy nằm nhắm mắt với khuôn mặt không khác gì một xác chết.
“Khi tôi chạy vội đến bệnh viện thì mẹ tôi đang nằm trên giường với cái đầu bị vỡ. Tôi nghe nói rằng bà ấy đã ngã cầu thang và đập đầu xuống sàn.”
Tôi liếc thấy giám đốc Jang đang vươn tay về phía tôi. Anh ta túm lấy cằm tôi và cố định nó lại. Đó là một cử chỉ cho thấy anh ta sẽ không cho phép tôi nhìn sang nơi khác nữa. Có vẻ như sự kiên nhẫn của người đàn ông đã cạn kiệt. Chỉ sau một điếu thuốc mà thôi.