5-10 CHAP MỖI NGÀY
Không biết phải nói gì, Yi Hyun chỉ đứng đơ một lúc, rồi môi khẽ mấp máy.
“…Từ bao giờ ạ?”
– Khoảng… một tháng rồi.
“……”
Hình ảnh cuối cùng Yi Hyun nhớ về cha mình là khuôn mặt đỏ bừng vì giận, gào thét vào mặt cậu. Khi đó, ông trông đầy năng lượng, hừng hực khí thế, dữ dằn và đáng sợ.
Ung thư, sao nghe vô lý quá.
“…Điều trị thì sao ạ.”
– Không phải không có khả năng chữa khỏi, nhưng… bác sĩ bảo vị trí khối u không tốt lắm… hức…
Tiếng nức nở nhỏ vang lên sau câu nói ấy.
Yi Hyun, thoáng sững sờ vì tin bất ngờ, khẽ liếm răng trong miệng, rồi từ từ mở tờ hóa đơn đã gấp chặt ra.
“Chắc Chúa thương cha con lắm nên mới sớm muốn đưa ông ấy đi…”
Tiếng mẹ cậu vang lên qua điện thoại, giọng lẫn khóc, run rẩy. Yi Hyun chỉ lặng lẽ lắng nghe với khuôn mặt không biểu cảm.
Cậu tự hỏi, liệu trên đời này còn có đứa con nào nghe tin cha mình mắc ung thư mà bình thản đến vậy không. Cậu biết bà đã phải can đảm lắm mới gọi cho mình sau từng ấy năm, nhưng Yi Hyun không biết phải cảm thấy gì, cũng chẳng biết phải nói gì. Chỉ có tiếng giấy sột soạt khi cậu mân mê tờ hóa đơn đã nhàu, hết gấp rồi lại mở ra. Giọng mẹ khi thì nghẹn ngào, khi lại lo lắng, rồi chẳng biết từ lúc nào, im lặng hẳn. Nhận ra sự im lặng đó, Yi Hyun mở miệng định nói gì đó, thì mẹ cậu cất giọng.
– Thật ra… mẹ cũng biết nói thế này không phải, nhưng… con có để dành được khoản nào không, Yi Hyun à…?
Môi cậu, vừa định mở ra, lại khép chặt lại. Yi Hyun cúi mắt nhìn mẩu giấy đã nhàu nát trong tay, chỉ khẽ chớp mắt.
– Chị con sắp cưới rồi, thế mà ngay lúc này lại xảy ra chuyện… Mẹ cũng thấy áy náy với nhà thông gia nên không thể nhờ họ được…
“……”
– Mẹ nghe Seohyun nói con cũng đang làm việc này việc kia, nếu tầm một năm thôi, có khi cũng đủ để gỡ được sổ tiết kiệm của bố con…
Giữa hai môi mỏng đỏ của Yi Hyun, một khe hở hiện ra rồi biến mất cùng một tiếng cười khẩy, khô khốc. Cậu biết cuộc gọi này sẽ không chỉ để hỏi thăm.
Nhưng nghe tận tai, vẫn thấy đắng.
Yi Hyun vẫn còn nhớ rõ, người bố từng gọi cậu là thằng quỷ bị ma ám, mắng chửi rồi đuổi cậu ra khỏi nhà, từng đập vỡ ly rượu làm vết máu nhuộm đỏ đồng phục trắng của cậu, từng để ánh hoàng hôn rọi lên cây thánh giá trên tường như một vết nhơ loang lổ trong căn phòng đầy người im lặng, quay mặt đi với ánh mắt ghê tởm.
Mọi ký ức, như vừa xảy ra hôm qua, rõ ràng, lạnh lẽo.
– Yi Hyun à, con nghe mẹ nói không?
Nhận ra giọng mẹ run rẩy, Yi Hyun từ từ đặt tờ giấy nhàu nát xuống. Giờ nó không khác gì rác. Cậu nhìn chằm chằm vào mẩu giấy, nuốt khan, gỡ bỏ cục nghẹn trong cổ, khẽ mở miệng.
“…Vâng, con đang nghe.”
– Con cũng nên suy nghĩ về việc quay về nhà đi, Yi Hyun à. Con định sống lang thang đến bao giờ? bố con, dù không nói, nhưng chắc chắn ông ấy vẫn chờ con về.
Yi Hyun biết rõ hơn ai hết, người bố từng đứng trên bục giảng đạo trước giáo đoàn, công khai xu hướng tính dục của cậu như một “tội lỗi” để “thú nhận trước Chúa”, sẽ không bao giờ đón cậu trở lại. Nhưng cậu không muốn làm mẹ thêm đau lòng. Yi Hyun chỉ cúi mắt, lặng im, hàng mi dài rũ xuống để lại một vệt bóng nhạt trên gò má.
– Yi Hyun à, mẹ còn muốn nói…
Leng keng.
Một âm thanh khẽ nhưng giòn vang cắt ngang lời mẹ. Yi Hyun ngẩng đầu, nhìn thấy một người với mái tóc sáng màu vừa bước vào quán cà phê. Là Yeo Eun Ho, người bạn học cấp ba, lâu rồi không gặp. Eun Ho nhìn quanh, thấy Yi Hyun, vẫy tay một cái, rồi tiến thẳng đến quầy gọi món. Yi Hyun khẽ hé miệng, cắt ngang cuộc gọi.
“…Con xin lỗi, mẹ, nhưng con phải dừng máy.”
– Ờ… vậy à?
“Chuyện mẹ nói, con sẽ suy nghĩ rồi liên lạc lại.”
Yi Hyun ngập ngừng, rồi nói thêm.
“…Vì số tiền đó, với con, cũng không phải nhỏ.”
Ở đầu dây bên kia, mẹ cậu im lặng một lúc, rồi thở dài khẽ.
– Ừ, vậy cũng được. Con nhớ giữ ấm, ăn uống đầy đủ nhé.
“…Vâng.”
Yi Hyun trả lời khẽ, ngắt máy, bắt đầu dọn dẹp bàn, vo viên tờ hóa đơn nhàu nát cùng với khăn giấy, đẩy khay sang một bên. Khi cậu vừa làm xong, Eun Ho đã cầm đồ uống tiến tới, ngồi xuống ghế đối diện. Yi Hyun khẽ hít sâu, đẩy những suy nghĩ nặng nề sang một bên, ngẩng đầu nhìn người bạn đang mỉm cười trước mặt mình.
Cạch.
Yi Hyun nhìn chằm chằm vào màn hình cuộc gọi vừa bị ngắt, rồi từ từ hạ điện thoại xuống.
Ngẩng lên, cậu thấy Eun Ho đang uống latte đá, đôi mắt tròn xoe với ánh nhìn lém lỉnh.
“Gì đấy? Mẹ cậu à?”
“Ừ.”
“Wow, bất ngờ ghê. Có chuyện gì mà cô lại gọi?”
Yi Hyun không trả lời, chỉ đưa tay ôm lấy cốc cà phê đã nguội lạnh. Ánh mắt cậu dừng lại trên bề mặt đen sẫm của ly americano, nơi những vệt dầu mỏng phản chiếu ánh sáng mờ. Trong đầu cậu, những con số trong tài khoản ngân hàng và chi phí sinh hoạt cho học kỳ tới cứ hiện ra rồi biến mất.
…Không có câu trả lời nào hiện lên.
“Chỉ là… liên quan đến chuyện của bố, bà muốn nhờ vả chút chuyện.”
“Chuyện của bố? Ý cậu là vụ ông ấy bị tố biển thủ tiền quyên góp rồi nhận án treo ấy hả? Đừng nói là giờ lại gọi nhờ cậu quen luật sư nào không nhé?”
Khác với sự bình tĩnh của Yi Hyun, Eun Ho phản ứng ồn ào như thể chuyện của chính mình. Yi Hyun lắc đầu, nhưng Eun Ho vẫn nheo mắt, ngón tay lướt nhanh trên màn hình điện thoại.
“Ha… thật buồn cười. Hồi cậu còn chưa đầy hai mươi tuổi thì họ gọi cậu là quỷ ám, dọa xóa tên khỏi hộ khẩu, thế mà giờ lại tìm đến cậu à? Lương tâm họ để ở chùa nào rồi không biết.”
“…Tôi không biết.”
“Dù bà ấy nói gì đi nữa, cậu cứ giả vờ không biết đi. Không, cứ coi họ như người dưng ấy. Mệt thật. Hồi cậu vất vả sau khi bỏ học, làm đủ thứ để sống, họ có thèm gọi hỏi thăm cậu một câu nào không? Giờ lại…”
Ngay cả khi gom hết số tiền trong tài khoản, Yi Hyun cũng không thể đáp ứng số tiền mẹ đã nói. Muốn giúp bà, cậu sẽ phải từ bỏ kế hoạch quay lại trường, thậm chí có khi còn phải vay ngân hàng.
Một tiếng cười khẽ, vô lực bật ra khỏi miệng.
Tin tức vừa nhận khiến đầu óc cậu như phủ một lớp bụi trắng mờ, không biết phải làm gì tiếp theo. Trong lúc ấy, mắt Yi Hyun cứ lướt đến logo trên áo khoác của Eun Ho, rồi chìa khóa xe đặt lỏng lẻo trên bàn. Cậu nhìn Eun Ho đang nhíu mày, lẩm bẩm gì đó trong khi vẫn cắm cúi nhắn tin, rồi bất giác mở miệng:
“Eun Ho, này… cậu…”
“Hử?”
“…Không có gì.”
“Cái gì, nói rồi lại thôi là sao?”
Eun Ho ngẩng lên, mắt đối mắt với Yi Hyun. Yi Hyun mím môi, lắc đầu. Hai người đã quen nhau từ hồi cấp ba, hơn chín năm rồi. Cậu không muốn khiến cậu ta lo lắng chỉ vì một lời lỡ miệng.
“Không có gì. Cậu cứ làm việc của cậu đi.”
“Gì vậy trời, nói rồi bỏ lửng… À mà, cái gã này, bảo có cuộc họp quan trọng mà sao cứ ngồi nhắn tin vậy?”
Eun Ho liếc nhìn Yi Hyun một cái, nhăn mặt, rồi lại tiếp tục gõ nhanh trên điện thoại. Yi Hyun dời ánh mắt, quay lại nhìn ra ngoài cửa kính.
Cậu tựa lưng sâu vào ghế, cảm giác bầu trời mùa đông hôm nay cao hơn mọi ngày.
Đáng lẽ phải dứt khoát từ chối. Đáng lẽ phải nhấn mạnh rằng cậu đã không còn gia đình, rằng họ là người dưng. Vậy mà, khi nghe giọng mẹ qua điện thoại, cậu lại không thể nói ra. Vẫn còn nghĩ xem có cách nào xoay tiền giúp họ không, dù chưa trả lời bà, khiến chính bản thân cậu thấy ghê tởm.
Tại sao mình lại không thể dứt bỏ được?
Gia đình… cái thứ đó, rốt cuộc là gì chứ.
Bầu trời mùa đông trong xanh một cách vô tâm, khiến người ta thấy lạnh.
Yi Hyun đưa tay lên cửa kính trong vắt, không một vết bẩn. Dưới đầu ngón tay cậu, một dấu mờ nhòe dần lan rộng ra, trắng xám như một vệt nấm mốc vừa nở ra trong yên lặng.