Lịch ra: T5 và CN hàng tuần
Trong cuộc sống, đôi lúc ta bất chợt bị cuốn vào một cảm giác quen thuộc mãnh liệt đến mức không thể lý giải. Đó là một cảm giác kỳ lạ, như thể ta đã từng chứng kiến, từng nghe thấy, từng đặt chân đến đâu đó – một sự bâng khuâng mơ hồ. Gần đây, Suhan trở nên nhạy cảm với một âm thanh cứ văng vẳng bên tai mỗi khi tỉnh giấc.
Rốt cuộc là tiếng gì vậy chứ…
Âm thanh ấy giống như một vật thể rắn, nhỏ gọn rơi xuống sàn rồi nảy lên – nó cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí Suhan, không dứt.
‘Trong giai đoạn đầu thai kỳ, người ta thường nhạy cảm hơn và dễ xúc động, nên tốt nhất hãy giữ tinh thần thật thoải mái.’
Lời khuyên từ bệnh viện chợt trở nên vô nghĩa trong khoảnh khắc ấy. Làm sao có thể dễ dàng thực hiện như lời nói? Nếu Suhan có thể kiểm soát sự nhạy cảm của mình, có lẽ anh đã không nổi tiếng với cái danh “tính cách khó ưa” từ lâu. Bứt rứt, anh ngồi dậy nhìn đồng hồ và nhận ra đã khá lâu từ khi Yeonseo rời nhà đi làm.
Sau buổi công bố, làn sóng dư luận ồn ào cũng dần lắng xuống. Nhờ các phóng viên có mặt tại sự kiện nhanh chóng trở về trụ sở và đồng loạt đăng tải bài viết về việc mang thai, giờ đây Suhan “vinh dự” thấy tên mình xuất hiện trên khắp các xu hướng tìm kiếm thời gian thực và những video nổi bật trên YouTube.
[Lee Suhan, nhân vật gây tranh cãi, lý do thật sự rời Bếp Chiến là gì?]
[Lee Suhan của Bếp Chiến, công bố bí mật cùng thiếu gia tài phiệt?]
[Lee Suhan của Bếp Chiến sẽ trở thành cha vào mùa xuân năm sau?]
Không bị chỉ trích vì scandal có lẽ là một may mắn. Việc phần bình luận trong chuyên mục giải trí bị đóng lại cũng giúp tinh thần anh được cứu vãn. Nhưng chỉ một lúc sau, khi lướt qua các bài viết trên YouTube và những nền tảng khác, Suhan lại bắt gặp những lời lẽ khó chịu, đầy định kiến. Hầu hết là sự thương cảm dành cho đứa bé.
Dù vẻ ngoài có khó ưa đến đâu, chẳng lẽ trong nhà anh cũng hành xử y như vậy sao? Dĩ nhiên, nếu là Suhan của thời điểm trước khi mất trí nhớ, điều đó không phải không thể, nhưng anh không dám chắc. Thở dài khe khẽ, anh tắt màn hình điện thoại, và ngay lúc đó, chiếc laptop bị đẩy lệch sang một bên bàn đập vào mắt. Anh không thể phớt lờ nó.
Ha…
Hai ngày sau buổi công bố, tệp tin từ công ty phục hồi dữ liệu gửi đến khiến anh sững sờ. Đám dữ liệu thô được khôi phục chẳng mang lại giá trị gì ngoài vài đoạn video không hình không tiếng – có vẻ được ghi tự động. Trong số đó, chỉ một tệp có dung lượng lớn nhất còn âm thanh, nhưng hình ảnh đã mất.
Tại sao cô giúp việc lại đưa thứ này cho mình với vẻ mặt nghiêm trọng như vậy? Hay người nhà bên nội cố tình sắp đặt để đánh lạc hướng? Hàng loạt nghi vấn chưa có lời giải, Suhan mở tệp ghi âm. Âm thanh từ loa vang lên khiến anh chết lặng.
[Tạch… Sắp đến trạm thu phí XX, rẽ phải hướng XX. Tạch… Ừ, đang lái xe nên chờ chút. Xuống xe rồi gọi lại. Cúp máy đi. Tạch… Giờ không có gì để nói… tạch… Nói là không có gì để nói rồi mà! Tạch… Cúp máy đi! Ha… Cái đồ rình mò, mấy người rảnh đến mức muốn phá nát tâm trạng tôi hết vậy hả… tạch… Mẹ kiếp, cái này lại bị làm sao nữa? Tạch… Phanh… tạch…]
Đó là giọng anh – giọng đầy cáu gắt khi cúp máy ai đó, kèm theo lời chửi rủa và dấu hiệu nhận ra xe gặp trục trặc. Rồi tiếng rầm vang lên, tiếp nối bởi rầm rầm rầm, âm thanh bánh xe trượt dài, gầm xe cọ xát mặt đường, và cuối cùng là tiếng xe lao xuống vực. Dù chỉ là âm thanh, nó cũng đủ khiến anh nổi da gà, nghẹt thở, như thể tiếng ma sát ấy đang tái hiện khoảnh khắc anh đối diện lằn ranh sinh tử.
Ngay sau đoạn ghi âm về vụ tai nạn, những âm thanh từ không gian sinh hoạt thường nhật vang lên – tiếng nước chảy trong bồn rửa, tiếng chén dĩa chạm nhau, tiếng động cơ của đồ gia dụng…
[—! —–!]
Dù không nghe rõ lời nói, dựa vào cao độ và nhịp điệu, có vẻ là một phụ nữ trung niên đang gọi ai đó.
Chuyện này rốt cuộc là sao đây…?
Chỉ có một giả thuyết hợp lý: đoạn ghi âm được thu như thể ai đó giả vờ làm việc trong bếp, nhưng thực chất đang ghi lại âm thanh từ phòng khách. Để làm rõ, Suhan cần gặp trực tiếp người đã đưa tệp này cho anh.
Anh lập tức gọi về nhà lớn, viện cớ muốn hỏi công thức vì món ăn hôm ấy quá ngon, xin thông tin liên lạc của người giúp việc. Nhưng câu trả lời nhận được là: “Người đó đã nghỉ việc, không còn lý do gì để liên lạc nữa.” Khi cố gặng hỏi tên công ty phái cử và liên hệ trụ sở chính, họ cũng chỉ đáp rằng không thể cung cấp thông tin nhân viên đã nghỉ.
Dù biết nếu bị lộ nói dối sẽ rơi vào thế khó, Suhan vẫn thử viện lý do rằng tay nghề nấu ăn quá xuất sắc nên anh muốn mời người đó lên truyền hình. Nhưng thông tin về cô ta vẫn bặt vô âm tín.
[À, là như thế này ạ. Dù sao thì cũng là chuyện tốt nên bên tôi cũng muốn báo lại, nên mới gọi thử xem sao… Nhưng hình như cô ấy đã đổi số rồi, máy báo là số không tồn tại ạ.]
Có lẽ để chứng minh không cố tình thoái thác, công ty còn cung cấp số điện thoại cũ. Suhan tự gọi thử, nhưng chỉ nhận được giọng máy: [Số máy quý khách vừa gọi hiện không tồn tại.] Người đó đã biến mất không dấu vết, để lại anh không còn cách nào tiếp cận.
Ừm…
Khi vừa nắm được một manh mối nhưng không biết tiếp tục theo hướng nào, đầu óc Suhan rối loạn. Lẽ nào người đó bị nhà lớn nắm thóp? Hay nếu vụ tai nạn của anh do họ nhúng tay, việc xóa sạch dấu vết và bỏ trốn cũng không phải không hợp lý?
Chiếc xe đã bị tháo dỡ phế liệu từ lâu, hộp đen cũng mất tích, nên manh mối duy nhất còn lại là đoạn âm thanh dẫn đường từ GPS trong tệp ghi âm. Hôm đó anh đang đi đâu mà hướng đến trạm thu phí XX? Suhan mở ứng dụng định vị trên điện thoại để tra cứu, và từ đó phát hiện một sự thật gây sốc.
[Quán ăn gần trạm thu phí XX – Một nhà hàng như món quà bất ngờ trên đường đến Gangneung]
[Chuyến du lịch đầu tiên cùng Yerang! Rất mong chờ chuyến lái xe, mà đúng ngày đó trời đổ mưa tầm tã nên tụi mình phải đi đường vòng thay vì cung đường dự kiến…]
Các bài đánh giá và trải nghiệm về trạm thu phí XX đều chung một ý: nếu xuất phát từ Seoul đến biệt thự, khi gặp thời tiết xấu, GPS sẽ đổi sang tuyến đường khác. Thử tra cứu trong điều kiện thời tiết đẹp, tuyến đường không đi qua trạm XX, thậm chí không gần khu vực đó. Nhưng khi chọn thời tiết xấu và kẹt xe nghiêm trọng, ứng dụng chỉ sang đường vòng, rút ngắn 15 phút di chuyển. Có vẻ một số đoạn trên lộ trình chính sẽ tắc nghẽn hoàn toàn khi mưa lớn.
Vậy nghĩa là, vào ngày mưa tầm tã ấy, điểm đến của Suhan chính là… biệt thự. Dĩ nhiên, chưa thể khẳng định chắc chắn nếu thiếu thông tin chính xác về đích đến.
Trong lúc đầu óc đau nhức như búa bổ, âm thanh lặp lại trong giấc mơ lại vang lên: tách… rừm… cộp. Như thể một vật thể nảy lên khỏi sàn rồi bị chặn lại.
Đúng lúc ấy, tiếng gọi từ bên ngoài khiến anh giật mình. Khi cố trấn tĩnh, anh vô tình quệt tay vào chiếc cốc sứ đựng nước ấm bên cạnh, khiến nó rơi xuống sàn vỡ tan.
“Ai đấy?!”
Chưa kịp xem màn hình chuông cửa, Suhan hoảng hốt hét lên khi thấy vũng nước loang dưới sàn. Rồi một giọng phụ nữ vang lên từ ngoài:
[Xin chào, chúng tôi đến từ nhà thờ gần đây. Nếu anh không phiền thì…]
Không phiền á? Suhan thở dài sâu thẳm, rồi lớn tiếng đáp:
“Không có người lớn ở nhà đâu!”
Dù ai cũng nhận ra đó là giọng đàn ông trưởng thành, nhưng anh chẳng nghĩ ra lời nào hợp lý hơn lúc đó.
[Vâng, tôi hiểu rồi~.]
Khi người truyền đạo ngoài cửa lịch sự rút lui, Suhan mới thấy như vừa tỉnh khỏi giấc mộng dài. Nhìn chiếc cốc sứ vỡ vụn trên sàn gỗ, anh chợt nhận ra âm thanh quen thuộc kia bắt nguồn từ đâu.
Đó là ngày anh bị kẻ lạ tấn công. Khi cầm mảnh sứ ném ra để thoát thân, âm thanh ấy vang lên lúc mảnh vỡ chạm đất. Một vài mảnh còn văng vào những chỗ mà nếu không đập bỏ nội thất thì chẳng thể lấy ra. Nếu mảnh vỡ còn sót lại, liệu vết máu từ vết thương anh gây ra cho kẻ đó có còn tồn tại? Nghĩ đến đó, anh không thể ngồi yên thêm nữa.