Có những ký ức chỉ thoáng qua trong đầu cũng đủ khiến người ta buồn nôn. Cả cơ thể chao đảo như bị nhấn chìm giữa biển nước mặn chát, nơi ai đó đang siết chặt lấy anh, còn anh thì vùng vẫy tuyệt vọng để thoát ra.
Sao không để mình chết quách đi cho xong? Thà chết còn hơn. Chết chắc chắn sẽ nhẹ nhõm hơn thế này rất nhiều.
Anh cố nuốt ngược hơi thở dâng lên nghẹn ở cổ họng, lắc đầu khi nước biển tràn vào mũi, rồi lại bị kéo lên bờ, như thể không tài nào thoát khỏi cơn ác mộng ấy. Với cảm giác quen thuộc đến mức phát ngán, Suhan lẩm bẩm chửi thề trong lòng trước khi tỉnh hẳn.
Cái đéo gì thế này...?
Toàn thân anh đau nhức như vừa bị đánh tơi tả, kèm theo cảm giác nặng nề như thể bị trói chặt vào giường. Đây là đâu? Mùi ga trải giường lạ lẫm và cảm giác khác biệt từ tấm vải khiến anh hoang mang tột độ. Nhăn nhó, Suhan khó nhọc mở mắt, vừa kịp thấy cô y tá đang dọn túi truyền dịch đã hết. Cô ngạc nhiên quay sang anh.
"Ôi, may quá, anh tỉnh nhanh thật đấy! Người nhà anh sắp đến rồi, anh cứ nằm nghỉ trên giường một lát nhé. Họ gần tới nơi rồi ạ."
Người nhà? Suhan thoáng nghĩ mình nghe nhầm, nghi ngờ tai mình có vấn đề. Mình có người nhà từ bao giờ? Anh chợt cho rằng có lẽ công ty đã được liên lạc, nhưng khi ánh mắt rơi xuống chiếc nhẫn lấp lánh trên ngón tay trái, anh giật mình. Dù nhìn rõ mồn một, anh vẫn không tin nổi. Mình đeo cái này làm gì?
Suhan cố gắng lục lọi những mảnh ký ức cuối cùng còn sót lại. Anh nhớ mình bực bội bước lên xe, nổ máy, phớt lờ tiếng chuông điện thoại cảnh báo mưa lớn trái mùa, rồi lao đi trong cơn mưa. Khi đang nhấn ga theo đường vòng mà định vị chỉ dẫn, gần đến đích, phanh đột nhiên mất tác dụng. Một khúc cua gấp hiện ra trước mắt, anh nhấc chân khỏi bàn đạp ga, bẻ lái như thể đang drift để giảm tốc độ, nhưng không đủ sức chống lại quán tính. Rắc, rắc. Rít rít, rít rít. Tiếng thân xe va vào vách đá, tiếng cành cây gãy vẫn còn vang vọng rõ ràng trong đầu.
"Hộc...!"
Ngạc nhiên nhìn xuống cơ thể mình, Suhan nhận ra anh có vẻ hơi mập lên một chút, nhưng không hề thấy đau đớn như bị bó bột hay gãy xương ở bất kỳ đâu. Chỉ có các khớp nhức mỏi bất thường và cơ bắp đau ê ẩm. Với một vụ tai nạn khiến xe lăn lóc như vậy, việc chỉ bị thương nhẹ thế này dường như không thể tin được, dù nghĩ kiểu gì đi nữa.
Quần áo này là gì đây? Logo của một thương hiệu xa lạ, mà anh không nhớ mình từng mua bao giờ, lấp lánh bên trong ống tay áo sơ mi. Nhìn thoáng qua cửa kính, độ dài tóc thay đổi rõ rệt càng khiến anh bối rối. Trông anh chẳng giống người vừa gặp tai nạn, mà như kẻ đã mất đi ký ức suốt một khoảng thời gian dài. Hoặc tệ hơn, anh đã rơi vào một vũ trụ song song, nơi gương mặt giống hệt nhưng cuộc đời lại hoàn toàn khác.
Suhan vội bật màn hình chiếc điện thoại trên bàn. Dù kiểu dáng và màu sắc khác với cái anh từng dùng, chỉ chưa đầy một giây sau khi chạm ngón tay vào cảm biến vân tay, khóa đã mở. Ngày tháng hiện lên: 20 tháng 2. Da gà nổi khắp người khi anh nhận ra đó là ngày cách thời điểm anh nhớ cuối cùng gần một năm. Bây giờ là tháng 2 sao?
Có lúc anh ngây ngô tưởng mình trở về một tháng trước, nhưng khi kiểm tra cả năm, hóa ra là năm sau của năm anh còn nhớ. Tỉnh dậy sau tai nạn mà thời gian đã trôi qua gần một năm ư? Thực tế khó tin này khiến anh ngỡ như đang mơ, nhưng không phải giấc mơ vui vẻ, mà là một cơn ác mộng.
Vuốt màn hình chờ mặc định, anh kiểm tra màn hình chính và suýt ngất xỉu. Thằng cha này sao lại...? Một khuôn mặt quen thuộc nhưng đáng ghét đang cười toe toét trên màn hình. Rốt cuộc một năm qua đã xảy ra chuyện gì?
Quá sốc, Suhan ném điện thoại xuống giường, lảo đảo đứng dậy và bước về phía chiếc gương treo ở đầu phòng bệnh. Gương mặt gọn gàng khó tin đối với một người vừa trải qua tai nạn lớn, làn da sáng bóng. Rõ ràng anh đã sống tốt, ăn ngon ngủ yên, nhưng khuôn mặt lại lạ lẫm đến kỳ lạ.
Cái mẹ gì đây...
Kinh hoàng, anh định lao ra khỏi phòng để kiểm tra xem bây giờ có thực sự là tháng 2 không, liệu mình đang mơ hay ảo giác. Nhưng rầm, ngay khi mở cửa trượt, anh giật mình lần nữa và lùi lại.
"Xin lỗi vì đến muộn...! Trên đường hơi kẹt xe một chút..."
Khuôn mặt quen thuộc dùng giọng điệu thân mật với anh, trông buồn bã như vừa phạm lỗi lớn và vội vàng xin lỗi.
"Cơ thể anh khá hơn chút nào chưa? Bác sĩ em gặp trên đường nói anh chỉ bị chấn động nhẹ, có thể xuất viện ngay..."
Không chút do dự, một bàn tay vươn ra chạm vào trán anh như để kiểm tra. Suhan vội gạt phắt đi.
"......?"
Yeonseo dường như không ngờ mình bị từ chối, lộ vẻ bối rối. Suhan nhìn cậu ta với ánh mắt bàng hoàng, khiến sắc mặt Yeonseo lập tức tối sầm.
"Anh...?"
Trước tiếng gọi đầy lo lắng của Yeonseo, Suhan không giấu nổi cảm giác buồn nôn, lảo đảo lùi lại. Đúng lúc đó, một cơn đau đầu như búa bổ ập đến, khiến anh không đứng vững. Loạng choạng, anh được Yeonseo hoảng hốt nắm cổ tay và đỡ lấy.
Khoảnh khắc bàn tay trắng trẻo, mềm mại ấy chạm vào cổ tay mình, một hình ảnh chưa từng trải qua đột nhiên lướt qua đầu anh.
‘Ha... thích quá, ưm...’
Đó là hình ảnh chính anh, trần truồng, nằm trên cơ thể ai đó, tự vặn vẹo eo và nuốt chửng những tiếng rên rỉ. Khi bàn tay của người kia mải miết vuốt ve cơ thể trắng nõn ấy, siết chặt lồng ngực săn chắc và ấn vào những nốt sần giữa kẽ ngón tay, một tiếng rên đầy nhục dục bất ngờ bật ra từ miệng anh.
‘Ư... ở đó, ừm... bên trong, bắn vào bên trong đi...’
Giọng nói ấy, như tiếng vọng, chắc chắn là của anh. Nhưng làm sao anh có thể thốt ra những lời thô tục, thấp kém như vậy? Trong lúc bối rối không hiểu tại sao cảnh tượng vô lý ấy lại hiện lên, một giọng nói khác xen lẫn tiếng rên vang bên tai.
‘Haa... ưm... Suhan, anh... Em yêu anh, Suhan...’
Với sự ghê tởm không thể chịu nổi, Suhan gạt mạnh cổ tay Yeonseo ra, gầm gừ đầy căm phẫn.
"Đừng chạm vào người tao."
Thà tất cả chỉ là một cơn ác mộng còn hơn.
***
Sau đó...
"Kiểm tra không thấy bất thường gì, nên anh có thể xuất viện rồi. Như trước đây, anh sẽ hơi bối rối một thời gian, nhưng rồi sẽ dần thích nghi và ổn thôi. Đừng quá lo lắng nhé."
Trước lời giải thích bình thản của bác sĩ, Suhan cảm thấy bực bội dâng trào. Trong tình cảnh này, ai mà bình tĩnh nổi? Sau một tai nạn lớn, tỉnh dậy thì gần một năm đã trôi qua. Trong khoảng thời gian đó, kẻ anh ghét nhất lại kè kè bên cạnh với danh nghĩa ‘người nhà’, và anh đã làm đủ thứ chuyện mà khi tỉnh táo, anh tuyệt đối không bao giờ làm.
Chỉ riêng việc kẻ đáng ghét ấy lừa dối và đóng giả một cặp vợ chồng hạnh phúc đã khiến Suhan khó chịu và ghê tởm đến mức không chịu nổi.
"‘Ổn’ nghĩa là sao?"
Anh hỏi, giọng hơi cáu kỉnh. Bác sĩ có vẻ ngạc nhiên, chớp mắt rồi đáp.
"Việc ký ức bị trống tạm thời sau khi ký ức gốc trở lại là bình thường. Có trường hợp mất hẳn, nhưng hầu hết sẽ dần hồi phục trong phạm vi não cho phép, hòa nhập với ký ức trước đó."
Tóm lại, ý bác sĩ là thời gian sẽ giải quyết mọi thứ.
"Sau một thời gian nữa tôi sẽ nhớ lại hết sao?"
Suhan không kìm được bực bội, hỏi thẳng. Bác sĩ vui vẻ gật đầu.
"Hiện tại thì chúng tôi dự đoán là như vậy."
Không phải ‘sẽ như vậy’ hay ‘có lẽ như vậy’, mà là ‘chúng tôi dự đoán là như vậy’. Suhan nhăn mặt trước câu trả lời né tránh trách nhiệm.
"Vậy là anh không thể trả lời chắc chắn sao?"
Bác sĩ nhún vai.
"Dù sao mất trí nhớ cũng liên quan đến thần kinh học, nhưng yếu tố tâm lý ảnh hưởng lớn nhất. Vì vậy, đừng vội vàng, hãy giữ bình tĩnh. Vì con của anh nữa."
Ngay lập tức, Suhan cảm thấy như bị đập một cú vào đầu. Cái đéo gì cơ? Con? Anh kinh ngạc nhìn Yeonseo, cậu ta cúi đầu như thể không thể giải thích. Suhan nhận ra cơ thể nặng nề và bụng dưới không còn săn chắc của mình không phải do lười biếng, mà là... Với vẻ mặt không tin nổi, anh hỏi:
"Khoan đã, con gì cơ...? Chẳng lẽ tôi có thai sao?"
Thay vì trả lời, bác sĩ chỉ nhẹ nhàng chỉ vào chiếc túi Suhan đang cầm trên tay Yeonseo. Một chiếc thẻ màu hồng chói mắt gắn bên quai túi, nổi bật đến mức khó chịu.