‘Ưm…’
Một tiếng rên khẽ thoát ra từ Suhan, lông mày anh nhíu chặt. Dường như anh muốn ra hiệu cho cậu bé giữ im lặng vì quá ồn ào. Yeonseo vội vàng gật đầu, dù chẳng có ai để đáp lại. Tiếng tim cậu đập mạnh đến nỗi dù đã bịt miệng, cậu vẫn không thể ngăn âm thanh ấy vang lên. Yeonseo hạ quyết tâm thức trắng đến sáng, lắng nghe nhịp thở của Suhan ngày càng gần kề.
Nhưng chỉ một lát sau, ý chí không ngủ của Yeonseo trở nên vô nghĩa. Cậu thiếp đi trong vòng tay ấm áp của Suhan. Có lẽ vì nhịp tim loạn xạ lúc nãy, mí mắt cậu trĩu nặng và khép lại từ từ. Không rõ cậu đã chìm vào giấc ngủ sâu bao lâu, cho đến khi trăng tàn, Yeonseo cựa mình tỉnh giấc. Trong khoảnh khắc mơ hồ giữa thực và mộng, cơn buồn ngủ lại ập đến, kéo cậu trở lại giấc ngủ sâu hơn. Một cảm giác ấm áp bỗng ôm lấy chiếc cổ gầy guộc của cậu.
‘……?’
Cảm nhận được bàn tay ấy, mí mắt Yeonseo khẽ run rẩy như sắp hé mở. Bàn tay đang ôm cổ cậu giật mình run lên. Theo bản năng, Yeonseo đặt bàn tay nhỏ bé của mình lên đó, kéo nó sát má mình. Như chú chó con nũng nịu với chủ, cậu cọ má vào bàn tay ấy. Người nằm cùng giường vội vàng rụt tay lại. Chưa kịp nhận ra đó không phải giấc mơ, ý thức của Yeonseo đã chìm sâu hơn, tựa như bông gòn thấm nước.
Lần tỉnh dậy tiếp theo, Yeonseo đã nằm trên giường của mình. Trong phòng không có Suhan, cũng chẳng thấy bác giúp việc. Việc bố mẹ vắng nhà là điều hiển nhiên. Yeonseo lon ton bước xuống giường, mở cửa ra phòng khách, nơi bác giúp việc đang chuẩn bị bữa sáng.
‘Dậy rồi à? Ăn sáng đầy đủ thì mới cao lớn được chứ.’
Thời tiết ngoài cửa sổ trong xanh, như thể cơn mưa lớn gây mất điện đêm qua chỉ là một giấc mơ. Đó là một buổi sáng bình thường, như chưa từng có gì xảy ra.
‘……?’
Mình mơ sao? Yeonseo hoang mang tìm kiếm Suhan. Cậu ló đầu nhìn về phía nhà riêng, nhưng bác giúp việc cười nói.
‘Anh Suhan đi học từ sớm rồi. Bây giờ mấy giờ rồi đấy.’
Liếc đồng hồ ở phòng khách, kim chỉ đã qua 8 giờ. Nếu Suhan đi bộ đến trường mất 30 phút để kịp giờ học lúc 7 giờ 50, anh hẳn đã rời nhà từ lâu. Yeonseo dụi đôi mắt còn ngái ngủ, rồi bước vào nhà vệ sinh rửa mặt. Khi tỉnh táo hơn, cậu cảm thấy mọi chuyện tối qua đều như ảo ảnh: việc Suhan ôm cậu, việc ai đó nắm lấy cổ cậu – tất cả dường như chỉ là mơ.
‘Ăn cơm thôi, bác chuẩn bị xong rồi.’
Đã lâu rồi Yeonseo mới ăn sáng một mình, không có bố mẹ. Cậu ngượng nghịu cầm thìa, gẩy gẩy thức ăn rồi lại đặt xuống, lặp đi lặp lại cho đến khi bác giúp việc nhắc nhở phải ăn đều đặn. Sau vài miếng thức ăn ít ỏi, cậu rời ghế, tâm trí vẫn vương vấn chuyện đêm qua. Có nên hỏi xem tối qua có mất điện không? Hay ít nhất hỏi mình về nhà chính từ lúc nào… Nhưng cậu sợ rằng nếu nhận được câu trả lời rằng mọi thứ chỉ là mơ, cậu sẽ phải đối diện với sự thật rằng Suhan không hề ôm cậu. Vì thế, cậu im lặng.
Thật kỳ lạ. Cậu ghét phải thừa nhận rằng những điều không xảy ra trong thực tế chỉ là mộng mị, đến mức không dám xác nhận. Dù còn nhỏ, Yeonseo hiểu đây không phải điều tốt. Nhưng như mọi khi, trốn tránh luôn là cách an toàn và dễ chịu nhất, nên cậu chọn điều dễ dàng.
Tối hôm đó, bố mẹ về nhà như thường lệ, và Yeonseo không còn thời gian để bận tâm về chuyện đêm qua.
‘Ôi, út cưng của bố mẹ, tối qua ngủ một mình có sợ không?’
‘Thằng bé ngủ ngon lành một mình, lớn thật rồi.’
Trong vòng tay bố, Yeonseo được nũng nịu và yêu thương hết mực. Một chút tội lỗi thoáng qua trong lòng: ‘Nếu thực ra mình không ngủ một mình thì sao nhỉ?’ Nhưng rồi cậu nhanh chóng bị cuốn vào bộ đồ nghề trẻ em mới được tặng nhân dịp sinh nhật, và mọi suy nghĩ tan biến.
Sau đó, thái độ của Suhan vẫn không thay đổi. Anh giữ vẻ thờ ơ vừa phải, nhưng trong sự thờ ơ ấy, thỉnh thoảng lại lộ ra nét dịu dàng không thể che giấu. Yeonseo thích mọi khoảnh khắc của Suhan: cả tính khí tệ hại đôi lúc bộc phát, lẫn sự sẵn sàng giúp đỡ mỗi khi cậu gặp nguy hiểm hay khó khăn. Yeonseo thích việc Suhan không bộc lộ hết lòng mình. Như những người lớn khác, cậu nghĩ rằng mọi người thường nhìn nhận sự việc theo cách họ muốn tin, và Suhan chỉ là người không giỏi thể hiện cảm xúc, dễ bị hiểu lầm mà thôi.
Khi Suhan ngày càng chiếm một phần lớn trong trái tim Yeonseo, vị trí của ‘anh’ dần thu hẹp lại. Yeonseo lớn lên từng chút một, còn Suhan thì lên lớp. Chẳng mấy chốc, hơn một năm đã trôi qua kể từ khi họ chuyển đến ngôi làng ven biển yên tĩnh này, và Yeonseo đã xem Suhan như người thân trong gia đình.
Khác với người anh trai từng bỏ rơi cậu không một lời báo trước vào một thời điểm bất ngờ, Suhan là người mạnh mẽ. Anh sẽ luôn ở bên và bảo vệ cậu vững chắc. Trong lúc Yeonseo lặp lại niềm hy vọng ấy – điều chỉ dựa trên mong muốn của riêng mình – một sự kiện bất ngờ xảy ra, như để chứng minh rằng đó chỉ là kỳ vọng đơn phương của cậu.
***
Hôm đó, không hiểu sao Suhan về nhà sớm hơn thường lệ. Bình thường, anh sẽ về nhà riêng, đặt cặp sách xuống, thay đồng phục, rồi sang nhà chính kiểm tra bài tập.
Nhưng hôm ấy, anh mãi không xuất hiện. Lúc nãy, Yeonseo rõ ràng đã thấy anh đi qua cổng vào sân, vậy mà giờ anh biến mất. Cậu cố gắng suy nghĩ bằng cái đầu nhỏ bé của mình, rồi rời bàn ăn, ra vườn tìm kiếm. Có chuyện gì ở vườn sao? Cậu lục lọi khắp nơi, đến tận lối đi dạo, nhưng không thấy Suhan đâu. Đèn nhà riêng vẫn tối, có vẻ anh không ở đó.
Yeonseo quanh quẩn một hồi, rồi chợt nhận ra một nơi mình chưa kiểm tra.
‘Hay là anh ấy xuống bãi cát rồi…?’
Không có lý do gì để anh làm vậy. Yeonseo nghiêng đầu khó hiểu, rồi bước ra biển. Ở đó, Suhan đang đứng nhìn ra xa, cặp sách bị vứt bừa bãi nơi sóng đánh vào. Chiếc cặp ướt sũng nước biển, lắc lư như sắp bị cuốn trôi, nhưng anh dường như chẳng để tâm. Nhìn quanh, những món đồ bố mẹ tặng Suhan nằm lăn lóc khắp nơi, hỏng hóc tan nát như rác. Yeonseo chợt cảm thấy rợn người.
‘Suhan, anh…!’
Yeonseo gọi từ phía sau và tiến lại gần, nhưng Suhan không phản ứng. Anh chỉ đứng dậy, rồi chậm rãi bước xuống biển. Nước biển dâng từ mắt cá chân lên bắp chân, rồi từ bắp chân đến đầu gối và đùi, nhưng anh vẫn im lặng.
‘Anh ơi, anh…!’
Khi Yeonseo dùng đôi chân nhỏ bé chạy đến chỗ Suhan, nước đã ngập đến thắt lưng anh. Lúc ấy, cậu mới nhận ra sự bất an rợn người cảm nhận từ xa là gì. Suhan không hề nhìn cậu dù cậu đang cố ngăn cản, chỉ tiếp tục bước sâu hơn vào biển. Đôi mắt anh trống rỗng, như đã vỡ tan, hướng về đường chân trời nơi hoàng hôn dần khuất bóng, như thể lấy điểm mặt trời lặn làm mốc.
Yeonseo không hiểu tại sao Suhan lại làm vậy. Giống như lúc anh trai cậu mất.
Cậu không thể mất thêm Suhan nữa.
Yeonseo dồn hết sức bám chặt lấy Suhan, ngăn anh tiến sâu hơn. Suhan vung tay hất cậu ra, nhưng cậu bám quá chặt, chỉ khiến nước bắn tung tóe mà không buông.
‘Bỏ ra! Khốn kiếp, sao cậu dám…’
Dù Suhan vùng vẫy thế nào, Yeonseo vẫn ôm chặt cánh tay anh bằng cả cơ thể. Cuối cùng, Suhan đổi cách. Anh bước đến chỗ nước ngập đầu Yeonseo, nhưng cậu vẫn bám riết như đỉa.
‘Bỏ ra đi mà!’
Giọng anh lạc đi như sắp khóc. Yeonseo cố sức vùng vẫy, ngoi đầu lên khỏi mặt nước, thở dốc.
‘Em, em, xin, lỗi…!’
Nhưng đáp lại chỉ là tiếng cười nhạo lạnh lùng.
‘Cậu đã làm gì sai?’
Từ trước đến nay, Yeonseo chỉ biết đón nhận tình yêu thương người khác dành cho mình. Cậu muốn được yêu thương nhiều hơn, mãi là em út đáng yêu của gia đình. Cậu từng nghĩ mình đã trưởng thành khi vượt qua nỗi đau mất anh trai, nhưng sự thật phũ phàng cho thấy đó chỉ là tự mãn. Giống như việc bố Suhan từng cứu cậu – một hành động dũng cảm mà cậu không thể tự mình thực hiện.
Yeonseo không kịp đáp, lại bám chặt lấy Suhan. Lúc đó, cậu quá sợ hãi để làm gì, nhưng lần này, cậu không thể chỉ ngồi thụp xuống. Nước biển tràn vào mũi, miệng, cả tai, hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng, nhưng Yeonseo vẫn dồn sức bám lấy Suhan, không chịu buông.
‘Haa.’
Cuối cùng, Suhan ngừng đẩy cậu ra. Anh đặt tay lên đôi vai nhỏ bé của Yeonseo. Mỗi khi sóng dập dềnh, đầu cậu vừa ngoi lên để thở lại chìm xuống nước. Cậu biết đó là hành động có chủ đích, nhưng lý trí không chấp nhận. Suhan không thể hại mình. Yeonseo không đẩy bàn tay ấy ra, vẫn bám chặt lấy anh. Những bọt khí sủi lên mặt nước, như thể nước biển đã tràn vào phổi cậu.
Dưới nước, âm thanh trở nên mơ hồ. Tiếng sóng ầm ầm xen lẫn tiếng la hét, giống như âm thanh cậu từng nghe trong đám cháy. Dù anh ghét em cũng được, em chỉ mong ‘anh’ còn sống. Với mong muốn ích kỷ ấy, ý thức của Yeonseo dần lịm đi.