Trong cái sòng bạc ấy, người đông đến cả chục, nhưng chẳng ai buồn mở miệng nói với nhau một câu ra hồn. Chỉ có tiếng lá bài xào xạc, tiếng khạc nhổ bẩn thỉu rơi xuống sàn, và những câu chửi thề gầm gừ hòa vào làn khói thuốc mù mịt. Tất cả lẫn lộn thành một thứ âm thanh thô tục, rẻ tiền, tràn ngập khắp không gian. Giữa cái mớ hỗn độn ấy, một bóng dáng nhỏ bé lọt thỏm – thằng nhóc với đôi tay run rẩy, nắm chặt ống quần rách bươm của bố, như bám vào cái phao cuối cùng giữa cơn lũ.
“Yang Sil Jang, tôi xin anh, chỉ lần này thôi!”
“Thôi cái gì, ông giáo. Nợ cũ còn chưa trả nổi, giờ còn mặt mũi xin thêm? Lấy gì thế chấp đây?”
Yang Sil Jang lạnh tanh gập cuốn sổ cái, tiếng giấy khép lại khô khốc như đóng sập một cánh cửa. Con mắt còn lại của hắn – một đốm sáng lạnh lẽo – quét xuống đôi chân run lập cập của gã đàn ông, rồi dừng phắt ở thằng bé nép sau lưng. Hắn nhếch môi, nụ cười để lộ hàm răng vàng khè dưới ánh đèn lờ mờ, trông như một gã thợ săn vừa ngửi thấy mùi máu.
“Vậy mà cũng dắt con đến đây. Định lấy thằng bé làm bùa hộ mệnh, hy vọng tôi mềm lòng à?”
Thằng nhóc chừng tám tuổi, gầy trơ xương, áo quần bám đầy bụi bẩn chẳng ai buồn giặt. Nhưng nghĩ lại, nếu gã bố này còn chút tỉnh táo để thương con, tiền bạc đã chẳng cháy thành tro trong mấy ván bài khốn kiếp ấy. Yang Sil Jang khóa cặp tiền, tiếng *cạch* vang lên khô khan, rồi rút vài tờ bạc, búng tay như gọi một con chó lạc.
“Này, nhóc, bao nhiêu tuổi rồi?”
Đôi tay nhỏ xíu bám ống quần bố run lên từng chập, mồ hôi thấm ướt lòng bàn tay bé tí. Đôi mắt trong veo đầy sợ hãi đảo qua đám người quanh bàn – những gương mặt hốc hác, như bị cờ bạc hút cạn sự sống. Khói thuốc mù mịt khắp phòng, mùi hôi thối xộc lên tận mũi. Tiếng quát tháo, chửi bới vang vọng, làm hơi thở thằng bé đứt quãng, ngực phập phồng như sắp nghẹt.
“Người lớn hỏi mà không trả lời à? Láo thế à? Hay bố mày chỉ biết cắm đầu vào bài bạc, chẳng dạy mày cái gì nên hồn?”
Yang Sil Jang cười khẩy, giọng sắc lẹm, lấy mấy tờ tiền vỗ nhẹ lên đầu thằng bé. Mỗi cái vỗ làm đôi vai gầy rúm lại, như muốn co nhỏ hơn giữa cái nơi khốn nạn này.
“Thôi được, tôi để thằng bé lại cho anh!”
“Hả?”
Yang Sil Jang đang gục mặt xuống bàn, nghe thế thì ngẩng lên, ánh mắt sắc lạnh lia tới. Gã bố thằng bé – mắt trũng sâu như hố, da xám xịt loang lổ vết ghẻ – đảo mắt liên hồi, trông như một con bạc khát tiền đến phát điên.
“Để thằng bé lại làm thế chấp. Nó còn nhỏ, vẫn dùng được. Sai vặt thì ổn, thả đi ăn xin cũng kiếm ra tiền. Yang Sil Jang, giúp tôi lần này đi!”
“Trời ơi, ông giáo. Nuôi một đứa trẻ giờ tốn kém thế nào ông không biết à? Ai nhận cái món thế chấp hút máu này chứ?”
Yang Sil Jang nhét mấy tờ tiền vào cổ áo thun cam rách rưới của thằng bé, động tác thờ ơ như vứt giấy lộn. Hắn lấy ngón út ngoáy tai, mắt nhìn đâu đâu, chẳng buồn để tâm. Thấy không lay chuyển được, gã đàn ông vội thêm lời, giọng run rẩy như sắp sụp.
“Hong Ju nó ăn ít lắm, đánh đập cũng chẳng dám hé răng. Yang Sil Jang! Lần này tôi thắng là trả hết, cả nợ cũ luôn!”
“Ha.”
Đặt mình làm thế chấp thì còn nghe được, nhưng lôi con ra thế này thì đúng là hiếm thấy. Yang Sil Jang tặc lưỡi, liếc ra sau. Gu Pping – ông chủ sòng – đang ngả người trên bậu cửa sổ, chân gác lên thành, khẽ gật đầu ra hiệu. Yang Sil Jang ngồi thẳng lại, kéo cặp tiền về phía mình, tiếng kéo khóa khô khốc vang lên, làm đôi mắt đục ngầu của gã đàn ông sáng rực như đói khát.
“Ông giáo vừa thua ở đâu về đấy?”
“Bên kia, bên kia kìa.”
Gã chỉ tay về cái bàn dưới cửa sổ. Một thằng ngậm thuốc, lật bài hoa, bắt gặp ánh mắt Yang Sil Jang. Gã này là tay chơi nghiệp dư, đến sòng cho vui, tay đeo đầy nhẫn, cổ tay lấp lánh vàng. Hắn nháy mắt với Yang Sil Jang – dấu hiệu rõ mười mươi. Có thằng này trong ván, gã đàn ông chẳng có cửa thắng.
“Ván hay nhỉ.”
Yang Sil Jang liếc sang thằng bé. Áo thun rách bươm, tóc tai rối như ổ gà, nhưng đôi mắt lại trong veo, sáng long lanh giữa đống đổ nát này.
“Thế mới nói, phải chọn bố mẹ cho đàng hoàng.” Hắn lẩm bẩm, giọng nhỏ xíu như tự nhủ, rồi kéo khóa cặp tiền. Tiếng *zíp* vang lên, để lộ xấp tiền xanh lè dưới ánh đèn. Đôi mắt gã đàn ông sáng quắc như sắp lao tới vồ lấy.
“500! 500 là đủ rồi!”
“500 hả. Để xem nào, tên ông là gì?”
“Gu Hyun Geun, Gu Hyun Geun.”
Gã vừa nói vừa liếc đồng hồ, mắt quầng thâm đầy lo lắng, như sợ ván bài trôi qua tay kẻ khác.
“Chỗ tôi nguyên tắc là không trả gốc thì không cho vay. Nhưng nể thằng bé đứng đây, giữ chút mặt mũi cho ông. Hiểu không?”
“Hiểu, hiểu chứ!”
Yang Sil Jang chậm rãi mở sổ cái, ngón tay lướt trên những dòng chữ nguệch ngoạc, dừng lại ở “Gu Hyun Geun”. Hắn nhếch môi.
“Ông Gu này vay kha khá nhỉ? Giờ còn nợ 4 nghìn. Thêm lần này là 4 nghìn 500. Viết lại giấy vay nhé.”
“Được, được! Vài ván là thắng thôi!”
Yang Sil Jang cười khẩy, mở ngăn kéo lấy tờ giấy vay. Hắn điền nhanh, nét chữ sắc bén như khắc:
Tổng số tiền: 45,000,000 won. Lãi trước: 9,000,000 won. Thế chấp… Bút dừng lại một thoáng, như ngập ngừng trước điều gì.
“Tên thằng bé?”
“Gu Hong Ju, Gu Hong Ju.”
Yang Sil Jang lẩm bẩm, rồi viết tiếp, nét chữ lạnh băng: Thế chấp, Gu Hong Ju.
“Ký vào đây.”
Gã đàn ông run rẩy cầm bút, chẳng buồn đọc, nguệch ngoạc ký tên như kẻ sắp chết đuối vớ được phao. Trong lúc đó, Yang Sil Jang đặt bốn cọc tiền triệu lên bàn, từng cọc nặng trịch như định mệnh. Lãi trước một triệu là nhát dao cắt sẵn.
“Nhặt tiền đi.”
Gã quăng bút, vội vàng gom tiền, tay run lập cập như sắp đánh rơi.
“Bố…”
Cái tay nhỏ xíu níu ống quần bị hất phăng ra, yếu ớt như bị bẻ gãy. Thằng bé rưng rưng nước mắt, định chạy theo, nhưng một bàn tay thô bạo giữ chặt lấy nó, như xích sắt trói chặt một linh hồn.
“Đi đâu đấy?”
“Bố ơi!”
Mấy tờ tiền nhét trong áo rơi lả tả xuống sàn, như chút hy vọng cuối cùng tan tành. Tiếng thằng bé gào lên, khản đặc, nhưng chẳng kéo nổi gã đàn ông. Hắn rẽ qua làn khói thuốc mù mịt, bước đi không ngoảnh lại, như bóng ma tan vào bóng tối.
“Bố ơi…”
Gu Hong Ju gọi đến khản giọng, nước mắt lăn dài trên gò má, môi run rẩy như sắp vỡ ra. Nhưng bóng bố đã mất hút trong làn khói, chẳng bao giờ quay lại. Đó là ngày đầu tiên Hong Ju bước vào sòng bạc này, ngày định mệnh đẩy cậu vào vòng xoáy khốn khổ.
—
“Này, Hong Ju, dậy đi. Ăn chút gì kẻo đói.”
Hong Ju lật người, toàn thân đau nhức như vừa bị xay qua cối đá, cố đẩy mí mắt sưng húp lên. Đôi mắt cậu đỏ hoe, nóng rát như lửa đốt, như thể chúng đã khóc cạn cả linh hồn. Cậu khó nhọc ngồi dậy, trước mặt là một cái khay nhỏ đặt nhẹ nhàng. Mở nắp nồi nhôm, hơi nóng từ tô mì bốc lên nghi ngút, mang theo hương thơm giản dị mà ấm áp, như một chút an ủi giữa cơn bão đời. Nhìn thấy đồ ăn, cái đói trong bụng cậu mới trỗi dậy, gầm gừ như con thú bị nhốt quá lâu.
“Phù. Nhìn mày giống hệt Yang Sil Jang thế? Một mắt đâu mất rồi?”
“Đùa gì vậy.”
Gã đưa đũa cho cậu phá lên cười, tiếng cười khàn khàn vang vọng như sóng vỗ vào vách đá. Hong Ju khẽ bịt tai phải, để tiếng ồn dịu đi đôi chút. Lỗ tai cậu nóng hừng hực, như ngọn lửa âm ỉ cháy trong lòng.
“Bị ai đánh thảm vậy? Ở tiệm bi-a à?”
Gã vừa hỏi vừa húp mì sùm sụp, tiếng nhai vang lên như khúc nhạc đời thường. Hong Ju lặng lẽ gắp phần mì của mình vào bát, chậm rãi đưa lên miệng, từng miếng như nuốt cả nỗi đau.
“Không. Bưu điện.”
“À, cái ông đó. Công việc tử tế thế mà không bỏ được cờ bạc, ghê thật.”
Gã nhai ngấu nghiến một đũa mì to, tiếng nhóp nhép vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Hong Ju chỉ gật nhẹ, đôi mắt trĩu xuống như mang cả bầu trời u ám.
“Ở đây ai cũng thế. Hễ bước vào sòng là mơ mình sẽ đổi đời. Những kẻ ôm mộng hão ấy, Yang Sil Jang cho vay tiền trước lãi, rồi ngồi chờ chúng tay trắng. Đa số chẳng trả nổi, hoặc bỏ trốn giữa đêm, như bố tao vậy.” Hong Ju làm cái việc đi tìm bọn chúng, đòi nợ. Có lần bị đánh đến tím người, bị dội nước lạnh giữa đông buốt giá, đủ thứ khốn khổ đè lên vai. Nhưng cậu vẫn cắn răng làm tốt, vì đó là sợi dây duy nhất kéo cậu khỏi vực sâu.
“Xây sòng to hơn, trúng mánh lớn thì xin thêm một thằng đòi nợ nữa đi. Loại khỏe như trâu, lì như đá ấy.”
Gã gõ đũa vào bát cậu, giọng thô mà ấm, như ngọn gió thổi qua đồng cỏ khô. Hong Ju biết, dù gã nói cộc lốc, trong lòng vẫn lo cậu bị đánh đến tơi tả thế này.
“Gu Pping không thích đâu. Thêm người là tốn cơm, hắn ghét thế lắm.”
“Thằng Gu Pping ấy lúc nào cũng keo kiệt chuyện ăn uống, bực cả mình.”
Gã đặt đũa xuống, húp cạn nước mì trong nồi, tiếng “xoảng” vang lên như một nhát cắt vào không gian. Nồi trống rỗng, chỉ còn vài sợi mì vụn dính lại như tàn tích của một bữa ăn vội. Hong Ju cũng vừa ăn xong phần của mình, bát mì như một chút ấm áp hiếm hoi giữa đời cậu.
“Xong chưa? Hôm nay phải qua sòng tạm, đi sớm chút kẻo trễ.”
“Biết rồi.”
“Biết thì nhanh lên, kẻo Gu Pping lại gầm gừ như chó dữ.”
Gã ném nồi và đũa vào bồn rửa, để lại cái lưng trần đầy sẹo dưới trời đông lạnh buốt, như một bức tranh sống động của những vết thương chẳng lành. Hong Ju đứng dậy, lê thân đau nhức vào nhà tắm, từng bước như kéo cả thế giới trên vai.
“Rửa bát để về rồi làm. Mặc áo vào đi, lạnh thế này.”
“Đương nhiên. Tao nấu xong còn phải rửa chắc?”
Gã cãi lại, giọng vang lên như tiếng chuông giữa rừng sâu. Hong Ju khẽ cười, nhưng nụ cười vừa hé đã nhói lên ở khóe môi rách. Cậu nhăn mặt, sờ vào, đầu ngón tay dính chút máu đỏ tươi. “Đánh răng chắc đau lắm,” cậu nghĩ thầm, rồi lấy bàn chải, lòng chợt nặng như đá.
Chuẩn bị xong, cậu cùng gã bước ra khỏi nhà. Chỗ ở này là “khu ký túc” của đám trong sòng – một căn phòng chật hẹp, ba thằng chen chúc như cá mòi trong hộp. Hai gã kia to con, làm bảo kê, còn Hong Ju nhỏ bé, lọt thỏm giữa lằn ranh của những bóng hình thô kệch. Nhưng cậu chẳng phàn nàn. Chúng không bắt nạt, không động vào cậu, thế là đủ.
Sòng tạm là một nhà nghỉ cũ, chỉ còn cái khung trơ trọi như bộ xương phơi dưới nắng. Nhiều phòng, dễ kê bàn đánh bạc, xung quanh hoang tàn như đất chết, trốn cũng chẳng thoát khỏi ánh mắt sắc như dao. Gu Pping tiếc tiền thuê xe tải, bắt cậu với hai gã bảo kê lái xe van chở đồ mấy lượt, mồ hôi rơi như mưa mà chẳng được nghỉ. Nhớ lại cảnh khuân vác không ngừng, vai cậu lại nhức nhối, như mang cả núi trên lưng.
“Trời ơi, ngày đầu mà đã đông con mồi thế này.”
Như gã nói, trước nhà nghỉ đầy xe hơi, bóng dáng những kẻ khát tiền lặng lẽ trôi qua. Dù tồi tàn, vẫn có những linh hồn điên cuồng đến thử vận may, như thiêu thân lao vào lửa. Hong Ju lắc đầu, đôi mắt trĩu xuống như mang cả nỗi chán chường của đời.
“Này, lười biếng à?”
Một gã to con đứng trước cửa, tay cầm lon cà phê, quay lại nhìn. Là Choi Gun, gã thay ca với tên bảo kê kia. Việc của chúng chỉ là dẹp loạn khi có đánh nhau – mà ở đây, ngày nào chẳng vài chục trận vỡ đầu. Dáng to lớn, mặt hung tợn như thú dữ, tay ra đòn mạnh như búa – chúng là những bóng ma giữ trật tự trong cơn hỗn loạn. Gu Pping biết thế, nên giữ hai bảo kê luân phiên, cũng coi như chút chu đáo hiếm hoi.
“Đệt, tao ở thêm một tiếng nữa mới đi.”
“Ừ?”
“Thằng ‘tam thúc’ bị đuổi rồi. Nó nhờ tao trông thêm.”
‘Tam thúc’ là đám làm tạp vụ trong sòng, chạy vặt như cái bóng. Lúc chở đồ còn thấy, sao tự nhiên cắt? Nhưng Hong Ju chẳng bận tâm lâu, như cơn gió thoảng qua rồi tan. Gã kia và Choi Gun cũng chẳng khác.
“Lên thôi.”