Ha-min lặng lẽ cúi đầu lắng nghe giọng nói của anh. Cậu không đủ can đảm để đối diện với khuôn mặt ấy. Dường như tất cả hơi nóng đều dồn lên hốc mắt cậu. Cảm giác tủi thân dâng lên, tim cậu quặn thắt. Rõ ràng đây là chuyện do chính cậu khởi xướng, vậy mà cậu lại nuôi hy vọng hão huyền, cậu thấy mình thật thảm hại và đáng ghê tởm. Cậu cắn chặt môi, ngăn không cho chúng run rẩy vì nhiệt độ trong lòng, rồi khó khăn mở lời.
“Đến… bao giờ…”
Cổ họng cậu nghẹn lại, cậu khựng lại một chút.
“Đến bao giờ?”
Cậu cố gắng hết sức để cất lên giọng điệu bình thản. Nhưng cậu vẫn không đủ can đảm để nhìn vào mắt anh, cậu cúi gằm mặt và khẽ hỏi. Cậu muốn biết thời hạn sử dụng là đến bao giờ. Những ngày cậu và anh có thể hòa quyện thân thể như thế này sẽ kéo dài đến bao giờ.
“Ừm…”
Câu nói chậm rãi của anh đột ngột dừng lại. Một khoảng im lặng như thể anh đang suy nghĩ trôi qua, rồi giọng nói trầm thấp của anh vang lên.
“Chắc là đến khi Ha-min tìm được một người tốt hơn.”
Lời nói như thể đang quan tâm đến cậu ấy chỉ càng thêm tàn nhẫn.
Rốt cuộc, thời hạn vẫn được định sẵn, và lời cậu khó khăn lắm mới thốt ra chỉ là một sự xác nhận phũ phàng đã quá rõ ràng.
**
Vừa đến Seoul, Ha-min đã về thẳng nhà. Cậu đã mua một đống quà để tặng bố mẹ. Mặc dù lịch trình ngắn ngủi, nhưng cậu đã được ngắm cảnh đẹp, được nhìn biển, được hít thở không khí trong lành của đảo Jeju – và hơn hết, cậu cảm thấy vui hơn vì cậu được ở cùng những người mà cậu gọi là bạn bè. Người vui nhất khi cậu nói rằng cậu đi du lịch với bạn bè là mẹ cậu. Bà còn lén lút lấy tiền tiết kiệm đưa cho cậu. Dù sao thì vài năm trước, đó là một chuyện không thể tưởng tượng được.
Về đến nhà, cậu dỡ hành lý rồi đi thẳng đến tiệm vàng gần đó. Cậu sửa chiếc đồng hồ bị ướt sũng nước và thay dây đồng hồ đã cũ nát. Dù có dấu vết của thời gian, nhưng nó trông khá mới và cậu rất thích nó. Hơn hết, cậu cảm thấy vô cùng an tâm.
Sự bất an và lo lắng mà cậu cảm thấy khi dây đồng hồ bị đứt còn lớn hơn cả những gì cậu tưởng tượng. Sau khi trải qua chuyện đó, cậu nhận ra mình đã ám ảnh vết sẹo này đến mức nào. Dù cậu biết rằng che giấu nó không phải là câu trả lời đúng đắn, nhưng bản tính hèn nhát của cậu cứ trỗi dậy.
Cậu chỉ đơn giản nghĩ rằng sẽ có một ngày cậu không còn cảm thấy gì nữa, nhưng đó chỉ là một lời biện minh. Cậu chỉ mải mê che giấu vết sẹo, ngày nào cũng nói dối, lảng tránh, và trốn chạy khỏi các mối quan hệ với mọi người.
Ít nhất thì cậu muốn nói chuyện này với Tae-in. Tae-in cũng không gặng hỏi và lặng lẽ chờ đợi cậu. Cậu muốn đáp lại tấm lòng đó, nhưng nếu cậu cứ tiếp tục trốn tránh như thế này, mối quan hệ của cậu với Tae-in cũng sẽ chỉ giậm chân tại chỗ. Mối quan hệ bạn bè chỉ xoay quanh bề ngoài.
Lý do Ha-min bị bắt nạt thay đổi mỗi ngày. Hôm thì vì cậu béo, hôm thì vì cậu không làm việc vặt đàng hoàng, hôm thì vì cậu hôi. Tất cả đều là những lý do mà bọn họ viện ra. Ngay cả vào ngày cậu đậu đại học, cậu cũng không thoát khỏi. Cậu thức khuya dậy sớm, vùi đầu vào học giữa những học sinh giỏi nhất, và coi đó là lối thoát duy nhất của mình. Nhờ nỗ lực đó, cậu nhận được tin đậu đại học sớm hơn những người khác. Vào ngày đó, cậu vẫn bị đánh như thường lệ. Lý do là cậu dám đậu đại học với cái thân phận của mình. Khi lên lớp 12, việc bắt nạt của những đứa trẻ đã trở thành thí sinh dự thi đại học một cách tự nhiên đã giảm bớt so với trước đây.
Nhưng vào giai đoạn cuối của kỳ thi tuyển sinh và khi ngày tốt nghiệp không còn xa, chúng đã dồn tất cả căng thẳng lên cậu như thể để giải tỏa. Niềm vui khi báo tin đậu đại học cho mẹ cậu chỉ kéo dài trong chốc lát. Cậu cảm thấy vô vọng trong bạo lực mà cậu bất lực hứng chịu. Một ý nghĩ mơ hồ rằng cậu sẽ không bao giờ có thể chấm dứt sự bắt nạt dai dẳng này đã ập đến với cậu. Vào cái ngày mà cậu bị đánh cho đến tận tối mịt, cái ngày mà cậu cảm thấy vô vọng hơn bao giờ hết, Ha-min đã rạch cổ tay mình. Đó là một ngày trước khi tốt nghiệp.
Sau một thời gian dài, Ha-min ngồi vào bàn học trong phòng mình và lấy ra một chiếc hộp cũ kỹ được giấu kín bên trong ngăn kéo. Bên trong có một vài món đồ mà cậu không thể vứt bỏ, có quả bóng chày trẻ em mà cậu và Tae-in thường chơi cùng nhau, những lá thư mà cậu nguệch ngoạc một mình khi anh trai nhà bên đi Mỹ, và tấm ảnh nhập học cấp ba của anh trai đã sờn rách.
Cậu đã mơ ước rằng sẽ có một ngày cậu được gặp lại anh ấy. Khi suy nghĩ và cảm xúc trở nên khô khan, cậu lấy ảnh của anh ấy ra, lặng lẽ chạm vào và nhìn ngắm, rồi cậu lại nghĩ như vậy. Rằng khi những ngày tháng chán chường này qua đi, cậu sẽ có một ngày nào đó gặp lại anh ấy. Tâm tư giản dị như vậy giờ đã lớn lên không kiểm soát được. Cái giá của trái tim lớn lên đó là thứ mà cậu phải gánh chịu.
Dù sao thì thời hạn cũng đã được định sẵn, và thời hạn đó là trách nhiệm của cậu. Yêu đơn phương là phải tự mình nuốt xuống và chịu đựng. Than vãn và đòi hỏi đối phương chỉ là làm nũng. Cậu không muốn phá hỏng mối tình này một cách xấu xí, mối tình mà cậu đã nuôi dưỡng trong một thời gian dài.
Cả vết sẹo lẫn trái tim đều ngày càng trở thành gánh nặng. Cậu phải gỡ bỏ chúng trước khi chúng ăn sâu vào trong.
**
“Anh, trưa nay ăn gì vậy?”
Sau chuyến đi đến đảo Jeju, Hee-gyeom và Ha-min trở nên thân thiết hơn hẳn. Hay nói đúng hơn, Hee-gyeom một mực bám lấy Ha-min.
Khoa khác nhau, trường đại học thì ở hướng ngược lại, nhưng cứ đến giờ ăn trưa là cậu ta lại lẽo đẽo đến ăn cơm cùng cậu.
“Cơm căn tin có món canh kim chi. Còn cậu?”
“Ngoài cơm căn tin ra, ở phố Đại học có một quán sundae-guk mới mở, nghe nói ngon lắm. Anh đi không?”
“Ừ, anh thích sundae-guk.”
Ha-min cười và gật đầu. Cậu nói chuyện phiếm với Hee-gyeom và cùng nhau ra khỏi trường. Nhờ tính cách cởi mở của Hee-gyeom mà cậu dễ dàng kết bạn với cậu ta. Ha-min cũng cảm thấy thoải mái hơn khi ở bên Hee-gyeom, có lẽ vì cậu ta là người đầu tiên nhìn thấy vết sẹo của cậu.
Eun-soo hoặc Woo-gyeong mà nghe được chắc sẽ buồn lắm, nhưng cậu nghĩ rằng chỉ một sự khác biệt nhỏ đó thôi cũng có thể khiến tâm trạng của mình thay đổi đến vậy. Tất nhiên, Ha-min biết rằng Hee-gyeom đã nhìn thấy vết sẹo của cậu và tiếp tục tìm đến cậu vì suy nghĩ đó. Chắc chắn là cậu ta không thể không bận tâm.
“Cậu không có bạn gái à?”
Vừa bước vào quán sundae-guk, Ha-min vừa lấy thìa và cốc nước vừa hỏi Hee-gyeom. Hee-gyeom nhìn cậu với ánh mắt nghi ngờ.
“Sao ạ?”
“Dạo này toàn thấy cậu ăn trưa với anh thôi.”
“À, em mới chia tay không lâu. Còn anh?”
Câu hỏi tự nhiên được đáp lại. Ha-min ngập ngừng một lúc rồi lên tiếng.
“Anh thì chưa.”
“Hả? Còn zin ạ?”
“Ừ.”
Ha-min cười gượng. Ngay từ đầu cậu đã chưa từng thích con gái. Nhưng cậu cũng không thích con trai. Vì người cậu thích chỉ có một người duy nhất, nên cậu cũng không biết chắc mình là người đồng tính hay người dị tính.
“Ngày xưa anh béo lắm.”
“Hả, không thể tưởng tượng được.”
“Chắc chắn là không có cô gái nào thích anh rồi.”
“Bây giờ thì không phải vậy rồi mà?”
“Bây giờ… anh có người mình thích.”
Ha-min nói một cách bình thản. Hee-gyeom đang lướt tay trên màn hình điện thoại, nghe thấy câu chuyện bất ngờ của cậu thì nhìn cậu với ánh mắt nghiêm túc.
“Hả, thật ạ?”
“Ừ.”
Ha-min nói chuyện khá nhẹ nhàng. Cậu đã cởi bỏ một lớp vỏ bọc của nỗi lo sợ bị phát hiện.
“Nhưng…”
“Sao ạ?”
“Giờ anh định từ bỏ rồi.”
“Hả, sao vậy ạ?”
“Chỉ là… anh nghĩ cái gì cũng có thời hạn của nó.”
Ha-min cười cay đắng. Đã quá đủ để cậu nhận ra rằng càng lún sâu vào mối quan hệ thể xác, lòng tham của cậu sẽ càng lớn hơn. Anh ấy tốt bụng, nên càng ngủ với cậu nhiều hơn, anh ấy sẽ càng đối xử tốt với cậu hơn. Anh ấy sẽ lại đưa cậu đi xem phim, ôm cậu, đón cậu, lái xe đưa cậu đi chơi. Và cậu sẽ lại chìm đắm trong sự ngọt ngào đó. Đó là một vòng luẩn quẩn.
“Anh nghĩ kỹ rồi đấy. Một nửa dân số thế giới là phụ nữ, việc gì phải cứ bám lấy một người chứ. Tuổi trẻ phơi phới mà.”
Hee-gyeom nói một cách thản nhiên và ăn một miếng sundae-guk đầy miệng. Đang ăn thì cậu ta đột nhiên ngẩng đầu lên và cau mày. Cậu ta có vẻ vừa nghĩ ra điều gì đó.
“Thật ra hồi cấp ba em cũng có một người em thích thật lòng. Bị người ta đá cho một phát em chỉ muốn chết thôi. Lúc đó em khổ sở đến mức giờ em sợ thích ai đó thật lòng lắm luôn á. Cảm giác như tim mình bị khoét một lỗ vậy á. Mấy cái phim mà tình yêu thế kỷ này kia á, em cứ nghĩ sao người ta lại làm quá lên vậy. Ai dè ngoài đời cũng vậy thiệt. Bỏ cũng không bỏ được. Lúc còn đi học mà vậy nghe mắc cười ha.”
Hee-gyeom có vẻ chợt nhớ lại ký ức lúc đó, cậu ta dùng thìa khuấy vòng vòng bát cơm.
Ha-min nhìn Hee-gyeom đang nở một nụ cười tự giễu với ánh mắt thương cảm, cậu rót đầy một cốc nước và đưa cho cậu ta. Đó là một dạng đồng bệnh tương lân.
“Đúng vậy, đúng là như vậy.”
Tim bị khoét một lỗ. Có lẽ là một cảm giác còn tồi tệ hơn thế, và cậu đang bơi lội trong đó mỗi ngày. Để không bị chìm.
**
Không hiểu sao cậu lại cảm thấy nhẹ nhõm.
Có lẽ là vì cảm xúc của cậu không còn bị cuốn theo những kỳ vọng mơ hồ nữa. Tình cảm của cậu dành cho anh ấy không hề thay đổi, nhưng có lẽ là vì giờ cậu đã biết rằng không có hy vọng gì. Cảm giác như cậu vừa bị từ chối một cách sạch sẽ dù cậu còn chưa tỏ tình. Có lẽ vì trái tim tan nát đã trở nên chai sạn đến mức chỉ còn lại cảm giác nhẹ nhõm.
“Cậu uống gì không?”
Ha-min cười dịu dàng và hỏi Hee-gyeom. Vì ăn trưa xong vẫn còn thời gian và cậu có chuyện muốn nói với Hee-gyeom, nên cả hai đã ghé vào một quán cà phê. Sau khi xem menu, Hee-gyeom đã chọn một ly Americano đá một cách dứt khoát. Đó là thứ mà cậu không bao giờ có thể uống được.
“Anh uống gì ạ? Em trả cho.”
Ha-min ngăn Hee-gyeom đang định lấy thẻ ra khỏi túi.
“Anh trả cho, cậu cứ ngồi đi.”
“Ôi, anh mua cho em nhiều quá rồi đó.”
“Thích thế còn gì…”
“Thì đúng rồi.”
Hee-gyeom cười khúc khích đáp lại và tìm chỗ ngồi. Ha-min bật cười trước vẻ mặt lém lỉnh của cậu ta và nhận đồ uống rồi đi đến chỗ ngồi.
“Của anh là gì vậy ạ?”
Hee-gyeom tu ừng ực ly Americano đá và hỏi.