"Không cần phải nghe những gì cái thằng đó nói đâu. Vốn dĩ nó đã là một thằng điên rồi."
Park Si On đã nói với tôi trong khi tôi đang vận não để giải mã ý nghĩa thực sự trong lời nói của Shin Jae Young. Chẳng mấy chốc cái tên đó đã trở lại với vẻ mặt vô cảm, chống cằm và nhìn tôi. Cậu ấy đã chớp mắt một cách chậm rãi.
"Đừng bận tâm."
Đó là một giọng điệu dịu dàng nhưng kiên quyết. Đó không phải là một lời đe dọa rằng nếu tôi bận tâm thì cậu ấy sẽ không để yên cho tôi. Đúng hơn thì lời của cậu ấy gần gũi hơn với một mệnh lệnh đang quyết định hành động mà tôi phải làm trong tương lai. Tôi đã từng được bảo rằng nếu tôi có bất cứ điều gì không thoải mái thì hãy nói ra, vậy thì tôi có thể hỏi những điều mình tò mò không? Con ếch xanh trong tôi đã ngọ nguậy.
Tôi biết rằng mình nên ngoan ngoãn gật đầu đến đây thôi như mọi khi. Nhưng tôi đã không muốn bỏ qua lời nói của Shin Jae Young chỉ vì cậu ấy bảo tôi đừng bận tâm. Tôi không thể trở nên nổi loạn được nên tôi đã mang theo một nụ cười gượng gạo và hỏi lại.
"Cậu ta bảo chúng ta làm tốt chuyện gì vậy?"
"Tôiđã nói với Shin Jae Young rằng tôimuốn làm bạn với cậu."
"......"
"Cậu ấy đang nói về chuyện đó đấy."
Lại là những lời đó nữa. Câu chuyện về một người bạn chết tiệt. Cậu ấy nghĩ rằng tôi sẽ tin những lời đó sao.
Nhưng nếu không phải vì lý do là muốn làm bạn thì tôi không có danh nghĩa gì để giải thích hành động mà Park Si On đã thể hiện với tôi cả. Nếu cái tên đó có ý định chơi khăm tôi thì thay vì nói dối một cách phiền phức, cậu ấy có thể lặp lại những hành động mà cậu ấy đã làm với Jung Soo Won với tôi. Nhưng cậu ấy đã không làm như vậy. Đôi khi cậu ấy có đối xử với tôi như chỗ dựa tay, nhưng cậu ấy đã không đánh tôi như Kim Shin Joo và cũng không lợi dụng tôi để làm sai vặt.
Chẳng lẽ cái lời mà cậu ấy đã bảo rằng muốn làm bạn với tôi là thật sao?
"Tôithật sự muốn làm bạn với cậu."
Park Si On đã nói nhỏ như thể đã đọc được suy nghĩ của tôi. Một bàn tay trắng trẻo đã nhẹ nhàng nắm lấy phần cánh tay của tôi. Bàn tay đó lạnh lẽo, nhưng một hơi ấm yếu ớt đã được truyền đến từ khoảng không gian da thịt đang chạm vào nhau. Trong ánh mắt điềm tĩnh đó không hề có sự chế giễu nào cả.
Tôi không có cách nào để biết được suy nghĩ thật sự của cậu ấy, nhưng đối với tôi thì những lời của Park Si On đã nghe như lời thật lòng. Khi tôi lặng lẽ tập trung vào cậu ấy, đôi mắt và miệng của cái tên đó đã từ từ cong lên. Tôi đã không thể rời mắt khỏi khuôn mặt đó trong một lúc như một người bị ma ám.
Khi tôi vừa mới nhập học trung học, tôi đã không thể chịu đựng được khoảng thời gian ở một mình. Chỉ cần ai đó bảo tôi đi chơi thôi thì tôi sẽ đồng ý vô điều kiện, bất kể đối tượng và bất kể lý do là gì. Tôi đã cố tình mang theo một khoản tiền lớn bên mình. Tôi đã nghĩ rằng tôi thà bị đối xử như một thằng ngốc còn hơn là ở một mình, ngay cả khi tôi sẽ bị đối xử như một trò cười giữa bạn bè. Rồi tôi đã gặp Kim Shin Joo, một người không có mối liên hệ nào với tôi, và sau đó tôi đã trở lại cuộc sống cô đơn như tôi đã nói nhiều lần.
Những tên đã canh giữ bên cạnh tiệm net cùng tôi suốt đêm, những tên xem tôi như một thằng ngốc và dẫn tôi đi theo cũng đã rời xa tôi. Thỉnh thoảng Kim Shin Joo đã gọi tôi ra vào cuối tuần, nhưng tôi đã cắn răng lờ đi những cuộc gọi đó. Bởi vì nếu tôi ra ngoài thì tôi cũng sẽ bị đánh, và nếu tôi không ra ngoài thì tôi cũng sẽ bị đánh, vì vậy việc không ra ngoài sẽ có lợi hơn.
Vì vậy, cái cuối tuần mà tôi sẽ trải qua cùng với Park Si On này thật sự rất gượng gạo. Chúng tôi không thân thiết đến mức có thể cùng nhau học vào cuối tuần. Thật ra tôi không biết mình phải thân thiết đến mức nào thì mới có thể làm điều đó. Tôi chưa từng kết bạn đến mức đó và tôi cũng không ở trong một tình huống có thể không nghe lời Park Si On. Vì vậy tôi đã quyết định tuân theo dự án "Mong muốn trở nên thân thiết" do Park Si On chủ trì một cách ngoan ngoãn.
"Cậu có muốn cà phê không?"
"Không cần đâu. Tôikhông sao."
"Vậy cậu có muốn uống nước ép không?"
"Cho tôinước lọc là được. Cảm ơn."
Park Si On đã mặc một bộ đồ thoải mái. Cảm giác thật kỳ lạ khi chỉ nhìn thấy cậu ấy mặc đồng phục mỗi ngày mà giờ lại nhìn thấy cậu ấy mặc đồ tư nhân. Có lẽ là do vai cậu ấy rộng. Dù cậu ấy chỉ mặc một chiếc áo thun đơn giản và quần jean thôi thì dáng người cậu ấy cũng rất đẹp. Thật bất giác tôi đã nhớ đến một trò đùa rằng đỉnh cao của thời trang là khuôn mặt.
Park Si On, người đã bước vào nhà tôi mà không hề do dự, đã toát ra một sự thong thả trong từng cử chỉ. Mặt khác, tôi, người lần đầu tiên dẫn bạn vào không gian riêng tư của mình, đã không thể che giấu vẻ mặt căng thẳng. Vai tôi cứ liên tục cứng đờ lại. Tôi ước gì cái tên đó sẽ ồn ào như Kim Young Jin thì tôi đã không có thời gian để cảm thấy gượng gạo rồi. Tôi không ngờ rằng mình lại nhớ Kim Young Jin đến vậy.
Tôi đã rót nước nóng vào cà phê mà tôi sẽ uống và rót nước vào cốc thủy tinh để cho Park Si On. Park Si On đang ngồi trước chiếc bàn đặt trước ghế sofa. Có lẽ vì chân cậu ấy dài nên tôi có cảm giác như cậu ấy đang cảm thấy hơi khó chịu khi ngồi trên sàn nhà. Park Si On, người đang tồn tại trong khung cảnh quen thuộc trong nhà tôi, đã cảm thấy có một sự khác biệt nào đó. Cái tên đó đã lướt nhìn phòng khách của nhà tôi một lượt rồi khẽ cười khi nhìn thấy tôi đang tiến đến.
"Nhà cậu gọn gàng đấy."
"Vậy hả."
"Bố mẹ cậu khi nào về vậy?"
Park Si On đã nhận lấy ly nước từ tôi và hỏi một cách thờ ơ.
"Tôisống một mình."
Tôi cũng đã trả lời một cách bình thường trong khi ngồi xuống sàn nhà với chiếc bàn ở giữa. Park Si On đã khẽ nhíu mày trước câu trả lời của tôi. Cậu ấy đã có một vẻ mặt như thể có gì đó muốn hỏi thêm.
"Bố tôiđã qua đời rồi và tôisống riêng với mẹ."
Tôi đã nói một cách nhẹ nhàng vì tôi không có ý định che giấu cuộc sống cá nhân của mình cho lắm. Khuôn mặt của Park Si On đã chợt thoáng qua vẻ bối rối.
"À, tôixin lỗi."
"Cậu có gì phải xin lỗi đâu."
Tôi đã nhìn Park Si On với vẻ mặt ngơ ngác.
Cậu ấy không có lý do gì để cảm thấy có lỗi với tôi. Không chỉ Park Si On mà không ai cần phải cảm thấy có lỗi với tôi, người đã trở nên cô đơn cả. Bởi vì đây không phải là lỗi của ai cả.
"Vậy chúng ta học thôi nhé?"
Để phá vỡ sự im lặng gượng gạo, tôi đã lấy sách bài tập ra và mở nó ra. Park Si On cũng đã lấy một vài cuốn sách bài tập ra khỏi cặp của mình và làm theo tôi.
Chúng tôi đã thực hiện một cách trung thực lý do mà chúng tôi đã gặp nhau. Có nghĩa là chúng tôi chỉ học thôi. Tôi đã nghĩ rằng chúng tôi sẽ trò chuyện qua lại giữa chừng dù chúng tôi không thân thiết, nhưng Park Si On đã không rời mắt khỏi sách như một thí sinh đang miệt mài đọc kinh ở tu viện. Thay vì những cuộc trò chuyện của chúng tôi, chỉ có tiếng lật giấy và tiếng ngòi bút lăn trên giấy vang lên một cách gián đoạn.
Việc học cùng ai đó chứ không phải một mình là một việc không thú vị như tôi đã tưởng tượng. Với cái tình hình này thì có lẽ học một mình sẽ tốt hơn. Chẳng có gì khác biệt so với việc mỗi người học một mình cả.
Vào khoảng hai tiếng sau, tôi đã cảm thấy bồn chồn. Đầu tôi cũng đau nhức nữa. Tôi muốn nằm dài trên sàn nhà ngay lập tức. Tôi đã biết chắc chắn rằng những lời của Park Si On rằng cậu ấy học giỏi không phải là những lời vô nghĩa. Mức độ tập trung của cậu ấy khác xa so với tôi, người chỉ là một kẻ bám trụ ở mức trung bình khá. Tôi đã thở dài nhỏ khi nhìn xuống cuốn sách bài tập mà tôi đã dậm chân tại chỗ ở cùng một trang từ nãy đến giờ.
"Chúng ta nghỉ một lát nhé?"
Park Si On đã ngẩng đầu lên và nhìn tôi. Có lẽ tôi đã thể hiện rằng mình không muốn học đến mức đó. Tôi hơi xấu hổ, nhưng đó chỉ là trong giây lát. Tôi đã ngả đầu ra sau và tựa vào ghế sofa ngay khi Park Si On nói xong. Tôi đã nghe thấy tiếng cười lẫn với không khí của Park Si On.
"Nếu cậu thấy mệt thì cứ nói trước đi."
"Tại cậu tập trung quá."
"Cậu không cần phải theo kịp tốc độ của tôiđâu."
Park Si On đã tiến đến cạnh tôi. Cậu ấy cũng đã ngả đầu vào ghế sofa giống như tôi. Tôi đã vô thức rên rỉ. Cổ và vai tôi đã tê cứng vì tôi đã cứ liên tục cúi đầu. Tôi đã vươn tay ra như thể đang vươn vai. Park Si On cũng đã vươn tay ra giống như tôi. Và rồi cậu ấy đã đặt tay mình lên vai tôi như mọi khi. Chẳng mấy chốc cái tên đó đã dụi mặt vào vai tôi.
"Buồn ngủ quá."
Park Si On đã nói một cách bình thản. Tôi cũng đã gật đầu một cách vô tâm. Chúng tôi đã ngồi dựa lưng vào nhau một hồi lâu. Tôi có xu hướng trở nên ít nói trước mặt Park Si On một cách đặc biệt, và Park Si On vốn không phải là một tên nói nhiều. Nhưng sự im lặng của chúng tôi lại mang một bầu không khí khác với sự tĩnh mịch đã từng lởn vởn trong không gian vừa nãy. Thật dịu dàng và thoải mái. Hoàn toàn không gượng gạo.
"Yoon Seon Woo."
"Ừ?"
"Cậu không cô đơn khi sống một mình à?"
Tôi đã mở mắt đang nhắm nghiền trước câu hỏi của Park Si On. Khi nhìn sang một chút bên cạnh, tôi đã thấy cậu ấy đang hơi ngẩng đầu lên. Một khuôn mặt trắng trẻo đang nhìn chằm chằm vào tôi đã lấp đầy tầm mắt tôi. Tôi đã tránh né ánh mắt đó và lại quay đầu lên nhìn trần nhà. Tôi có cô đơn không nhỉ. Tôi không biết rõ.
"Tôikhông biết nữa."
Đã từng có một thời tôi sợ phải ở một mình trong căn phòng khách trống trải. Mỗi khi những âm thanh va chạm của bát đĩa với nhau, tiếng cười của bố tôi khi đang xem chương trình hài và giọng nói của mẹ tôi gọi tên tôi biến mất và chỉ còn lại sự tĩnh mịch nặng nề, tôi đã cảm thấy như sự yên tĩnh đó đang đè nén tôi. Sự cô đơn đã đè nén tôi đến mức tôi khó thở.
Nhưng bây giờ tôi không còn sợ căn phòng khách tối tăm nữa.
"Bây giờ tôiquen rồi nên cũng không hẳn là…."
Nếu là con người thì ai cũng có phần cô đơn của riêng mình. Sự cô đơn của tôi cũng không có gì đặc biệt cả. Giống như những người khác, tôi cũng đã chịu đựng sự cô đơn của mình. Và tôi đã học được cách làm quen với việc ở một mình.
Trước câu trả lời của tôi, Park Si On đã thở ra một cách chậm rãi. Nghe như thể một tiếng thở dài.
"Cậu lại dựng tường rồi."
"......"
"Nếu cậu nói rằng cậu cô đơn thì tôiđịnh hỏi xem tôicó thể đến chơi thường xuyên viện cớ đó không đấy."
Đó là những lời nằm ngoài dự đoán của tôi. Khi tôi quay đầu lại, tôi đã chạm mắt với cậu ấy ngay lập tức. Tôi thậm chí còn không nghĩ đến việc vội vàng tránh né ánh mắt. Biểu cảm của Park Si On đã điềm tĩnh. Tuy nhiên, đôi mắt của cái tên đó lại quấn lấy tôi một cách dai dẳng. Một sự im lặng dài đã tiếp diễn.
Tôi đã không có ý định đẩy cậu ấy ra một cách đặc biệt. Nhưng có lẽ Park Si On đã diễn giải lời nói của tôi là đang vạch ra ranh giới với cậu ấy. Cái tên vốn hay làm ngơ với những hành vi vạch ra ranh giới một cách lộ liễu của tôi đã bộc lộ một phản ứng hờn dỗi trước những lời nói mà tôi đã thốt ra một cách vô tâm. Tôi không hiểu tại sao một cái tên như cậu ấy lại bộc lộ những cảm xúc thật sự của mình với tôi vì những chuyện nhỏ nhặt như thế này, và đồng thời tôi cũng cảm thấy hơi buồn cười. Tất nhiên không phải là tôi đang chế nhạo cậu ấy. Chỉ là phản ứng đó khác xa với hình ảnh về Park Si On mà tôi đang nghĩ đến nên tôi đã cảm thấy hơi ngại ngùng.
Khóe miệng tôi đã nhếch lên một cách vô thức. Tôi đã cố gắng nuốt tiếng cười đang chực chờ bật ra và nói.
"Cậu cứ đến chơi thường xuyên đi."