Tái Sinh - Chương 15

3. Giấy Quỳ về Tình Bạn

Tôi chưa từng xây dựng được mối quan hệ nào đáng để gọi là bạn bè. Những mối quan hệ thân thiết dựa trên tình bạn thật xa lạ. Càng cô đơn, tôi càng soi xét bản chất của tình bạn, và bởi vậy, bạn bè đối với tôi luôn là một mối quan hệ hời hợt và khó khăn.

Con người, kẻ luôn muốn ở trong không gian riêng, vốn cô độc. Vì thế, chúng ta luôn cần một ai đó. Để không cô đơn, và để những lời ta nói không trở thành tiếng vọng rỗng tuếch.

Nhưng thực tế mà một cá nhân rời khỏi không gian riêng phải đối mặt lại vô cùng khắc nghiệt. Thế giới đánh giá ta bằng ánh mắt khách quan và lạnh lùng. Một thế giới khách quan dành cho tất cả mọi người. Ở nơi này, người ta quan hệ với người khác dựa trên lợi ích cá nhân.

Ngoại trừ gia đình, chỉ có bạn bè là những người đối đãi với ta không phải như một công cụ mà như một mục đích. Bạn bè không phải là người khác đánh giá ta bằng ánh mắt khách quan, mà là một ai đó thấu hiểu ta bằng cái nhìn chủ quan.

Có lẽ "bạn bè" là vùng đệm giữa sự độc đoán cô đơn và thực tế khắc nghiệt. Là người ta muốn trao đi sự ấm áp mà không cần đền đáp. Đối với tôi, bạn bè là như vậy.

Theo ý nghĩa đó, tôi thực sự muốn trở thành bạn của Jung Soo won. Tôi thích tính cách ngay thẳng của cậu ấy. Tôi thích cái cách cậu ấy đọc ngấu nghiến những cuốn truyện tranh mà người mình thầm mến thích, chỉ để hiểu được người đó. Tôi tin rằng, nếu là cậu ấy, cậu ấy sẽ nhìn thấy bản chất thật của tôi, chứ không phải một kẻ đang đứng giữa tâm bão tin đồn kinh hoàng.

Nhưng Jung Soo won, người tôi mong muốn trở thành bạn, lại đẩy tôi ra xa, và người chiếm lấy vị trí bên cạnh tôi lại là Park Sion.

Park Sion nói muốn làm bạn với tôi, và tôi ra sức đẩy cậu ta ra. Tôi dựng tường, vạch ranh giới để bảo vệ lãnh thổ của mình.

Nhưng Park Sion đã phá vỡ sự cảnh giác của tôi và từng bước xâm phạm lãnh thổ riêng của tôi. Tôi đã chắc mẩm rằng mình sẽ không bao giờ có thể làm bạn với cậu ta, nhưng tôi không thể từ chối bàn tay chìa ra, dù tôi vẫn nghi ngờ sự tử tế của Park Sion. Bởi vì bàn tay ấy, đôi khi vô lễ, nhưng phần lớn lại ấm áp.

Park Sion cứ thế vô lễ nhưng đồng thời cũng ấm áp thấm vào cuộc sống của tôi. Trước khi tôi kịp nhận ra cậu ta là loại người gì, cậu ta đã trở thành một phần trong cuộc sống hàng ngày của tôi.

"Nếu có vòng tròn trong bài toán này, cậu cứ kẻ một đường thẳng từ tâm vòng tròn đến đây..."

Những lời nói của Park Sion về việc thường xuyên đến nhà tôi chơi không hề sai. Khi kỳ thi cuối kỳ 1 đang đến gần, cậu ta càng đến nhà tôi thường xuyên hơn. Trong lớp thì hầu như không rời nhau, nên cũng chẳng khác gì cả ngày dính lấy nhau.

"Nối hai phần này lại thì đây là bán kính. Và các tam giác được tạo ra từ giao điểm này sẽ đồng dạng với nhau. Nếu đặt độ dài cạnh này là x thì độ dài cạnh này là..."

Giọng nói trầm ấm và ngọt ngào của Park Sion khi giải thích những bài toán mà tôi vẫn còn mơ hồ dù đã xem đáp án. Khi theo dõi lời giải thích của Park Sion, tôi sẽ thấy được những phần mình đã bỏ sót. Nhân cách của cậu ta thì mơ hồ, nhưng lời giải thích của cậu ta thì luôn ngắn gọn và rõ ràng.

"Hiểu không?"

"Ừm. Giờ thì tôi nắm được rồi."

"Nếu có gì không hiểu thì cứ hỏi tôi."

Thời gian học cùng Park Sion cũng là khoảng thời gian tôi ít căng thẳng nhất khi ở bên cậu ta. Dù sao thì đối mặt với cậu ta một đối một vẫn thoải mái nhất. Nếu có người thứ ba xen vào giữa chúng tôi, Park Sion thường có những hành động vượt quá lẽ thường.

Ví dụ như chuyện xảy ra với Kim Youngjin ở nhà ăn lần trước. Kim Youngjin là một tên ngốc đơn thuần, nên cậu ta vờ như đã quên hết chuyện đó, nhưng cậu ta không còn xin tôi thức ăn nữa. Tất nhiên, tôi cũng không mời Kim Youngjin.

Hơn nữa, thói quen ôm chầm lấy tôi của Park Sion khiến tôi luôn ý thức được ánh mắt của người khác ở trường. Điều đó thực sự rất mệt mỏi. Ít nhất thì những lúc chỉ có hai người với Park Sion, tôi không cần để ý đến xung quanh nên cũng thoải mái hơn. Phần thưởng thêm là được nghe lời giải thích bài tập bằng giọng nói ngọt ngào.

"Nghỉ một chút nhé?"

Park Sion, người đã giải thích bài toán toán học cho tôi một lúc lâu, khẽ vỗ vai tôi. Bàn tay trên vai tôi theo thói quen hướng về phía sau gáy tôi. Tôi cảm thấy hơi ngứa ngáy. Tôi khẽ rụt vai và đứng dậy. Tôi định mang bánh mì mà Park Sion đã mua cho ra vì tôi cũng đang hơi đói.

"Đi đâu đấy."

"Á!"

Park Sion túm lấy cổ tay tôi khi tôi định đứng dậy. Trọng tâm cơ thể tôi mất thăng bằng, và tôi ngồi phịch xuống gần đầu gối của Park Sion. Tôi cảm thấy cơ ngực của Park Sion ở sau lưng mình.

"Không đói bụng à? Tôi đi lấy bánh mì."

"Tôi không đói. Cứ ngồi yên thế này một lát thôi. Tôi buồn ngủ."

"Vậy thì lên ghế ngủ một chút đi."

Tôi định nhẹ nhàng gỡ cánh tay Park Sion đang siết chặt lấy thân mình ra, nhưng cậu ta lại càng siết chặt hơn. Cái kiểu bám dính của cậu ta đôi khi hơi quá đáng. Đến mức phiền phức.

Tôi quay đầu lại nhìn cậu ta. Khi mắt chúng tôi chạm nhau, Park Sion nở nụ cười thường trực và nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi vội vàng nói với cậu ta để tránh ánh nhìn khó xử. Một tiếng cười ngắn vang lên.

"Hay là cậu lên giường ngủ đi?"

"Cậu không mệt à?"

Park Sion dụi đầu vào vai tôi như một đứa trẻ lên ba đang mè nheo đòi ngủ. Tóc cậu ta lướt qua cổ tôi, khiến tôi ngứa ngáy. Nếu buồn ngủ thì đừng làm thế với tôi mà hãy đi ngủ đi.

"Nếu mệt thì nằm xuống nghỉ một lát đi."

"Còn cậu?"

"Tôi không mệt."

"Vậy thì tôi cũng không ngủ."

"Nếu không ngủ thì buông tôi ra."

"Không thích."

"Haa, lại bắt đầu nữa rồi."

Thật may vì đây không phải là lớp học. Thành thật mà nói, tôi không biết phải làm gì mỗi khi Park Sion như thế này. Tôi không phải là một người có tính cách dễ gần. Tôi cũng không đủ can đảm để làm những trò sến súa núp bóng sự dịu dàng như Park Sion. Thà rằng cậu ta giở trò vật lộn trẻ con, tôi còn có thể gào thét đẩy cậu ta ra.

"Vậy thì cho tôi mượn đùi một chút đi."

Vừa dứt lời, Park Sion đã gối đầu lên đùi tôi. Trái ngược với vẻ mặt khó xử của tôi, khuôn mặt của Park Sion đang nhắm mắt lại lại rất bình yên. Hàng mi dài và dày của cậu ta thẳng hàng. Một ý nghĩ vớ vẩn nảy ra, "Đồ đẹp trai thì đến cả hàng mi cũng xinh đẹp." Nhưng không được nói ra suy nghĩ này. Tôi không có ý định tạo cớ cho cậu ta trêu chọc mình.

"Tôi bị chuột rút chân đấy."

"Ráng chịu đi."

Cậu ta nói trong khi vẫn nhắm mắt. Đuôi mắt của Park Sion hơi cong lên và khóe miệng cũng nhếch lên theo. Cậu ta đang cười rất vui vẻ. Những hành động sến súa này chỉ nên dành cho các cặp đôi yêu nhau thôi chứ. Ít nhất thì trong suy nghĩ của tôi là vậy.

Cậu ta thoải mái đến vậy sao? Hay là cậu ta vốn là người càng thân thì càng không có khoảng cách?

"Cậu có chị gái hay em gái không?"

Tôi đã từng nghe ở đâu đó rằng những cậu con trai có chị em gái thì thường dịu dàng và dễ gần hơn. Khả năng cao đó chỉ là một tin đồn vô căn cứ, nhưng tôi vẫn hỏi vì lỡ đâu...

"Ừm. Tôi có chị gái. Sao vậy?"

Có lẽ vì đang nghĩ đến chị gái mình, Park Sion khẽ cau mày. Đó là phản ứng bình thường của một người em trai.

"Cậu có thân với chị cậu không?"

"Không. Hoàn toàn không."

Cậu ta nhắm mắt lại và lắc đầu nguầy nguậy.

"Sao lại không thân?"

"Tôi và chị tôi khắc khẩu lắm. Từ A đến Z đều trái ngược nhau."

"Như thế nào?"

"Cậu có biết tên chị tôi là gì không?"

Park Sion đột ngột mở mắt. Tôi đang ngắm hàng mi của cậu ta thì bất ngờ chạm phải đôi mắt đen láy vừa hé mở. Sau khi chớp hàng mi dài, đôi môi của Park Sion từ từ hé mở. Khoảnh khắc ấy, một nụ cười cay đắng lướt qua khóe miệng cậu ta.

"Bannya." (반야)

"Bannya?"

Bannya có phải là Bannya trong Phật giáo không? Đương nhiên tôi đã dự đoán rằng cậu ta sẽ nói ra một cái tên mang phong cách Cơ Đốc giáo giống như Park Sion hoặc một cái tên không mang màu sắc tôn giáo nào cả. Tôi lặp đi lặp lại cái tên mà cậu ta vừa nói với vẻ mặt bối rối.

"Bannya có phải là Bannya đó không? Cái mà Phật giáo nói ấy."

"Ừm. Tuyệt vời không."

"Tên cậu là gì? Không phải kiểu Cơ Đốc giáo à?"

"Đúng vậy. Sion, là quê hương của người Do Thái."

Park Sion nghiêng đầu nhìn tôi đang ngơ ngác với nụ cười méo mó trên môi. Tên của hai anh em, một người là Bannya ,người còn lại là Sion ... Hay là bố mẹ cậu ta đã cải đạo giữa chừng? Hay là...

"Hay là... gia huấn của nhà cậu là đại đoàn kết tôn giáo à?"

"Đâu đến mức đó."

Có lẽ vì cho rằng lời nói của tôi là một trò đùa, vai cậu ta rung lên. Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đang cười toe toét của cậu ta. Ánh mắt của tôi có thể khiến cậu ta khó chịu, nhưng Park Sion vẫn tận hưởng ánh nhìn của tôi với vẻ mặt tươi cười.

"Bố tôi là chính trị gia mà."

"Thì sao?"

"Vào thời điểm chị tôi được sinh ra, bố tôi đã nhận được sự tiến cử từ khu vực Gyeongnam và được một vị cao tăng ở khu vực đó đặt tên cho chị ấy, và khi tôi được sinh ra, bố tôi đã nhận được tên từ một mục sư của một nhà thờ lớn ở Seoul. Vì các mối quan hệ trong giới tôn giáo rất quan trọng nên tiện thể luôn."

"À..."

"Chị tô icũng sẽ sớm đổi tên thôi. Gần đây các mối quan hệ với nhà thờ quan trọng hơn, và mỗi khi giới thiệu chị ấy, các ông già bảo thủ lại toát mồ hôi hột."

Giọng nói của cậu ta có chút hài hước, nhưng lại không hề tươi sáng. Nụ cười sắc bén của Park Sion ghim thẳng vào ngực tôi.

Như thể chế giễu cái tên của mình, cái tên có được do các mối quan hệ chính trị bất chấp tín ngưỡng, Park Sion lặp đi lặp lại tên mình vài lần. Sion, Sion, giọng nói khô khốc xé toạc không gian lạnh lẽo. Mỗi khi môi cậu ta mấp máy, tóc mái lại xẹt qua mí mắt. Tôi cẩn thận dùng ngón tay gạt mớ tóc đang che trán cậu ta sang một bên.

"Nhưng tên cậu đẹp mà. Rất đặc biệt."

Tên chỉ là tên thôi. Không quan trọng cái tên đó được đặt như thế nào. Thật ra, cũng không quan trọng đó là một cái tên đẹp và đặc biệt đến mức nào. Quan trọng là chủ nhân của cái tên đó. Điều quan trọng hơn là cậu là người như thế nào, hơn là tên cậu được trao cho cậu như thế nào, nguồn gốc của nó là gì, dù có hơi xấc xược, tôi vẫn muốn nói với Park Sion như vậy. Nhưng tôi đã nuốt ngược lại những lời nói đó. Vì chúng quá sến súa, chỉ có trong phim truyền hình tuổi teen.

"Yoon Seonwoo, còn cậu thì sao?"

"Tôi?"

"Ừm. Tên cậu có nghĩa là gì?"

Park Sion đặt tay mình lên tay tôi đang vuốt ve trán cậu ta. Mỗi khi ngón tay tôi giật giật, tôi lại cảm thấy một dòng điện vi tế. Nụ cười méo mó vừa vương trên môi cậu ta đã biến mất từ lúc nào.

"Tên tôi là do bố tôi trực tiếp đặt. Thiện trong lương thiện và Hữu trong bằng hữu. Bố tôđặt như vậy với ý nghĩa là trở thành một người bạn tốt bụng của ai đó."

Nhưng dù là Seonwoo , tôi vẫn chưa từng là một người bạn tốt bụng của ai cả. Có lẽ việc không xứng với tên của mình là điểm chung của cả Park Sion và tôi.

"Seonwoo, Seonwoo, Seonwoo..."

Lần này, Park Sion lặp đi lặp lại tên tôi vài lần. Tên tôi được gọi bằng giọng trầm nghe có vẻ rất dịu dàng.

"Tên hay đấy. Rất hợp với cậu."

Park Sion khẽ nắm lấy tay tôi. Giọng nói trầm ấm của cậu ta vang vọng bên tai tôi như một tiếng ngân nga dễ chịu. Giá như tôi cũng nói rằng đó là một cái tên hay thay vì nói tên cậu đẹp, và vì vậy nó rất hợp với cậu.

Một sự im lặng kỳ lạ bao trùm lấy chúng tôi. Ánh mắt của Park Sion đang gối đầu lên đùi tôi hướng thẳng về phía tôi. Tôi đảo mắt xung quanh để tránh ánh nhìn đang bám theo mình. Cổ và vai tôi bỗng trở nên cứng đờ. Tôi ngập ngừng quay đầu sang một bên. Rồi tôi cất lời.

"Park Sion, cậu cũng vậy."

"Hả?"

"Tên cậu cũng rất hợp với cậu."

Vừa dứt lời sến súa, Park Sion đã bật cười. Đó là nụ cười trẻ con nhất mà tôi từng thấy ở cậu ta. Cậu ta cũng biết cười như thế này sao. Tôi lại như bị thôi miên nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cậu ta.

Một vùng đất lý tưởng tồn tại trên bản đồ và là vùng đất mà những người bị xua đuổi luôn khao khát. Và cậu, Park Sion đã đến với tôi, một kẻ bị chuyển trường như bị xua đuổi, một cách khá ấm áp. Một cái tên rất hợp với cậu.