Lịch update: thứ 7
Cái cơ quan sinh sản vô dụng này không chỉ cương cứng khi hưng phấn tình dục mà còn phồng lên trong trạng thái bất an và căng thẳng tột độ.
Tôi cứ ngỡ mình đã thoát khỏi rồi. Vậy mà đến tận bây giờ tôi vẫn bị gã ta giam cầm trong thế giới vô thức. Giám đốc Jang cứ bám theo tôi như một cái bóng.
Tôi ôm lấy cơ thể và tự nhốt mình trong vòng tay của chính mình. Đầu ngón tay phải của tôi vẫn còn run rẩy.
———–
Cuối cùng tôi lại mất ngủ.
Bình minh tràn ngập ngôi nhà nhỏ. Tôi lờ đờ đứng dậy khỏi chỗ ngồi xổm như một bóng ma. Để đến điểm tập kết đúng giờ, tôi phải bắt đầu di chuyển từ bây giờ.
Cắn một miếng bánh mì rồi mở cửa bước ra ngoài.
Hộp thư gắn trên tường bỗng lọt vào mắt tôi. Rất nhiều phong thư cắm ở số nhà mà tôi đang sống. Chiếc hộp thư gần như không tiêu hóa nổi chúng nữa mà đang nhả ra ngoài.
Chủ nhà cũ vẫn chưa đổi địa chỉ, nên thư cứ liên tục gửi đến đây. Tiền điện nước thì tháng nào tôi cũng trả bằng tiền mặt cho chủ nhà, nên ngay cả hóa đơn cũng không có cái nào gửi đến tên tôi.
Trong khoảng thời gian qua, tôi đã không buồn đụng đến chúng vì lười. Nếu cứ bỏ mặc như thế này thì chắc chắn sẽ bị đổ ập xuống mất. Không còn cách nào khác, tôi đành phải lấy từng xấp phong thư ra. Kiểm tra từng địa chỉ người nhận rồi sắp xếp và đặt chúng lên trên cùng của hộp thư. Những phong thư cứ chất cao dần lên. Quả nhiên, tất cả đều gửi đến tên người ở trước đây.
“…Ơ?”
Rồi tôi phát hiện ra một phong thư lạ. Đó là một phong thư mà ai cũng có thể thấy ở bất cứ đâu, nhưng cả địa chỉ người nhận và người gửi đều không được ghi.
Tôi lật qua lật lại nhưng vẫn không ghi gì cả.
Đây là gì vậy? Tôi hoàn toàn không thể đoán được. Những gì tôi có thể xác nhận mà không cần mở ra là thể tích và trọng lượng khá nặng. Tôi có chút lo lắng, nhưng tôi đã bỏ qua bằng cách đặt phong thư lên trên cùng của những phong thư đã được xếp chồng lên.
Chắc rồi cũng sẽ tự tìm được đường thôi. Nghĩ đơn giản như vậy, tôi quay người và bước ra ngoài qua cửa.
Và thế là thêm nửa tháng nữa trôi qua.
Những ngày đơn điệu cứ lặp đi lặp lại mà không có một ngày nào khác biệt. Vào buổi sớm, tôi rời giường, gạt bỏ chiếc chăn ẩm ướt và chuẩn bị ra ngoài. Hầu như cả ngày tôi lăn lộn ở công trường xây dựng, và chỉ đến khi mặt trời lặn, tôi mới trở về nhà và ăn tối. Sau đó, tôi nằm xuống tấm nệm và ngủ thiếp đi khi bật tivi.
Ở nơi đây, thứ duy nhất mà tôi có thể cảm nhận được dòng chảy của thời gian có lẽ chỉ là mái tóc dài của tôi. Lần cuối cùng tôi đến tiệm cắt tóc đã là ba tháng trước rồi, bây giờ tóc đã dài đến nỗi che hết cả mắt.
Tôi nhìn vào gương và tặc lưỡi khi nhìn thấy mái tóc dài rối bù. Sau khi vuốt tóc lên bằng tay, tôi đội chiếc mũ lưỡi trai trùm sâu xuống.
Không giống như những công nhân khác có tay nghề, tôi thường đảm nhận những công việc mang vác hoặc cung cấp vật liệu cho những công nhân khác. Hôm nay tôi cũng định mang vác vật liệu như mọi khi.
Nhưng đội trưởng bất ngờ đưa cho tôi mấy tấm ván gỗ và mấy mảnh giấy nhám.
“Này, cầm lấy.”
Tôi bối rối ôm chúng vào lòng và chớp mắt. Tôi ngước mắt nhìn đội trưởng qua những sợi tóc lòa xòa. Ngay lập tức tôi đã nghe thấy lời trách móc.
“Còn ngẩn ngơ gì nữa? Không làm việc à?”
Đội trưởng không phải là người có thể thương lượng được. Không còn cách nào khác, tôi đành quay lưng lại với anh ta và tìm một chỗ ngồi xuống. Đặt miếng gỗ giữa hai chân và bắt đầu chà nhám. Những phần gồ ghề, chưa được hoàn thiện bị mài mòn như mùn cưa. Bỗng nhiên tôi cảm thấy khó chịu. Chỉ cần nhìn thôi là tay tôi đã rát hết cả rồi.
Chà nhám là công việc không thể thiếu ở công trường xây dựng, nhưng từ trước đến nay tôi chưa từng phải làm một mình như thế này. Cùng lắm thì chỉ làm ở giai đoạn cuối mà thôi. Sột soạt sột soạt. Âm thanh rợn người dù nghe bao nhiêu lần cũng thấy khó chịu.
“……”
Đồng thời với việc chà nhám, tôi cảm thấy như da bên trong mình cũng bị bào mòn theo. Cảm giác khó chịu thấm sâu vào trong lòng tôi.
Cuối cùng công việc cũng kết thúc. Đội trưởng phát phong bì cho các công nhân và thông báo.
“Ngày mai sẽ không có việc làm nên hãy nghỉ ngơi thật thoải mái rồi tiếp tục làm việc nhé.”
Những người công nhân vỗ mạnh những chiếc khăn đang quàng trên cổ xuống sàn. Họ nói những lời vô nghĩa với nhau rằng nhân dịp được nghỉ nên sẽ uống đến say mèm. Họ tỏa ra mùi mồ hôi nồng nặc và tụ tập ba người năm người kéo nhau đến quán rượu gần đó.
Sự tĩnh lặng lạnh lẽo còn sót lại trên bãi đất trống bao trùm lấy tôi đang đứng một mình. Tôi liếc nhìn xuống chân mình. Ở đó có một mảnh giấy nhám còn sót lại sau khi chà gỗ. Tôi nhìn xung quanh bằng cả hai mắt. Không có ai xung quanh cả. Nhanh chóng nhặt mảnh giấy nhám lên, nắm chặt tay lại để không ai nhìn thấy. Sau đó, tôi nhét sâu nắm đấm đó vào trong túi áo khoác.
Tôi quay bước và lững thững bước về nhà. Ghé qua siêu thị đối diện nhà một lát, mua một bao thuốc lá và một ít đồ ăn lót dạ, rồi đi đến bốt điện thoại công cộng bên cạnh.
Nhấc ống nghe lên, tôi bấm số điện thoại của chú mình một cách máy móc. Trong suốt nửa tháng qua, tôi đã gọi điện thoại mỗi ngày nên tôi đã quen tay như một thói quen. Một giọng nói quen thuộc vang lên bên tai tôi.
Điện thoại đã tắt nguồn…
Vài ngày trước thì điện thoại cũng đã hoàn toàn tắt nguồn như thế này. Tôi bước ra khỏi bốt điện thoại với khung được làm bằng màu xanh da trời cũ kỹ bằng những bước chân chậm chạp.
Đã bao giờ mà chú ấy im hơi lặng tiếng lâu như thế này chưa?
Vì càng suy nghĩ càng thêm nhức đầu nên lúc đầu tôi đã cố gắng không ý thức đến điều đó. Nhưng tôi không thể ngăn cản ánh mắt mình cứ hướng về tờ lịch dán trên tường. Mặc dù miệng tôi cứ lẩm bẩm rằng sẽ không có chuyện gì đâu, nhưng trong đầu tôi lại đếm cẩn thận xem sự vắng mặt của chú đã kéo dài bao nhiêu ngày.
Và thế là một tháng đã trôi qua. Tất nhiên, so với trước đây khi chú ta chỉ về nhà năm sáu lần một năm thì chừng này vẫn còn là ít. Nhưng trước đây chú ta không về là vì trong nhà không có gì để vét. Vì gia cảnh nghèo khó, chỉ có những chiếc cột gầy gò chống đỡ mái nhà bằng tấm lợp nên chú ta mới đi lang thang bên ngoài.
“……”
Tôi đốt thuốc lá một cách lo lắng và đi loanh quanh tại chỗ. …Phải đóng tiền viện phí mà. Ngày thanh toán viện phí là vào cuối tháng. Ngay ngày mai rồi. Tất nhiên, tôi cũng có thể chuyển khoản vô danh. Nhưng cách đó sẽ để lại dấu vết là đã gửi từ ‘nơi này’.
Tôi không muốn tự gây thêm rắc rối nên mới giao chuyện này cho ông ta đó.
Tôi ném mẩu thuốc xuống đất và dùng chân di di tắt nó. Rồi tôi quyết tâm. Thôi được, chỉ một ngày thôi. Hãy đợi thêm một ngày nữa thôi. Dù là loại người mà có vứt vào đống rác cũng không thấy tiếc, nhưng lẽ nào chú ta lại vứt bỏ cả người thân ruột thịt chứ. Biết đâu chừng chú ta nhớ ra ngày thanh toán và gọi điện thoại thì sao.
Tôi run rẩy bước về nhà.
Sau khi tắm xong, tôi lấy nước vào nồi. Mở sẵn nắp cốc mì ra, khi nước sôi, tôi đổ nước nóng bốc khói nghi ngút vào cốc mì.
Mùi cay xộc vào mũi tôi. Tôi dùng đôi đũa gỗ khuấy bên trong cốc mì. Buổi trưa tôi cũng chỉ ăn qua loa nên bây giờ bụng tôi đang dính chặt vào lưng. Mấy ngày nay tôi toàn ăn mì gói để lót dạ nên giờ ngửi mùi thôi là tôi đã thấy ngán rồi. Tôi hoàn toàn không cảm thấy thèm. Nó chỉ như một vật thể cao su nào đó thôi.
Cuối cùng, tôi đậy nắp lại trước khi nước nguội hẳn. Tôi đẩy bàn sang một bên bằng tay.
Tôi không trải nệm mà nằm thẳng xuống sàn và cuộn tròn người lại. Gác tay lên đầu rồi nằm nghiêng nhìn chằm chằm vào khoảng không.
Từ cửa sổ cũ kỹ vọng ra tiếng ù ù, ù ù. Đó là tiếng gió đang va vào. Nếu không có tiếng đó thì trong căn phòng bé tẹo này sẽ không có bất kỳ âm thanh nào khác. Một sự tĩnh lặng hoang vắng bao trùm lấy tôi thay cho chiếc chăn. Tôi chỉ chớp mắt trong sự tĩnh lặng lạnh lẽo đó.
Nếu bật tivi lên bằng điều khiển từ xa thì có thể giải quyết được phần nào sự tĩnh lặng, nhưng tôi lại cảm thấy vô nghĩa. Bây giờ, giọng nói và mọi dấu hiệu của sự sống phát ra từ phía bên kia màn hình vuông đều giống như ảo ảnh.
Đây là khoảng thời gian tự do mà tôi đã mong muốn đến vậy. Ù ù, gió lại thổi một lần nữa. Tại sao tôi vẫn không thể hòa mình vào mọi người và uống một ly rượu một cách thoải mái chứ? Khi dòng suy nghĩ lan đến đây, tôi bỗng bật cười.
“…Hà.”
Sau khi đã gây ra chuyện như vậy. Sau khi đã gây ra một chuyện kinh khủng đến vậy bằng cả hai tay. Thật nực cười khi tôi lại mong muốn những điều xa xỉ.
Tùng tùng, cửa sổ rung lên mỗi khi bị gió thổi vào.
Tốc độ nhắm mở mắt của tôi ngày càng chậm lại. Mí mắt tôi cứ sụp xuống như thể có vật gì đó đè lên vậy. Bị đè bẹp bởi không khí lạnh lảng vảng trong không trung, tôi vùi mặt sâu hơn vào cánh tay đang gác đầu. Các đầu ngón tay cứ mất dần sức lực rồi lại giật mình.
Có vẻ như tôi sắp ngủ rồi.
…Tôi mong rằng đêm nay sẽ trôi qua êm đềm. Với suy nghĩ đó, tôi rơi vào vực thẳm của giấc ngủ, một vùng biển sâu thẳm mà không ai biết đáy.
————-