Chương 37
“Chuyện đời mà, đâu phải lúc nào cũng diễn ra theo kế hoạch của mình. Hai năm trì hoãn rồi thành ba năm, bốn năm, rồi kéo dài thành sáu, bảy năm… Đến lúc ấy, tôi mới giật mình nhận ra rằng nếu cứ tiếp tục chần chừ, có lẽ chúng tôi sẽ chẳng bao giờ có con được nữa. Không thể hoãn thêm được nữa…”
Cậu ta chưa bao giờ nghĩ rằng đứa con sinh muộn của mình lại mắc bệnh bẩm sinh. Xung quanh có biết bao người sinh con ở tuổi muộn hơn mà vẫn khỏe mạnh, bình an. Vậy nên, họ cũng tin rằng mình sẽ không phải ngoại lệ, rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Họ đã quá chủ quan.
Thế nhưng, đứa trẻ chào đời mà hơn nửa năm trời vẫn chưa một lần được về nhà. Vợ cậu, người đang nắm giữ một vị trí quan trọng trong công ty, không còn lựa chọn nào khác ngoài việc sớm quay trở lại làm việc. Và thế là, việc chăm sóc đứa con bệnh tật nghiễm nhiên trở thành trách nhiệm của người chồng. Dẫu vậy, họ vẫn nuôi hy vọng rằng chỉ cần một cuộc tiểu phẫu, con gái họ có thể lớn lên như bao đứa trẻ bình thường khác. Chỉ cần vượt qua giai đoạn này. Chỉ cần chịu đựng thử thách này.
Chỉ đến khi Taeoh có mức lương thấp hơn, chấp nhận từ bỏ cơ hội thăng tiến, cả gia đình họ mới có thể được đoàn tụ dưới một mái nhà. Nhưng chẳng ai có thể ngờ rằng đó mới chỉ là khởi đầu cho chuỗi ngày gian nan kéo dài. Trước khi tròn ba tuổi, con gái cậu đã phải nhập viện trở lại vì bệnh tình chuyển biến xấu. Một cơ thể bé nhỏ phải gồng mình chịu đựng những ca phẫu thuật đau đớn, và những bậc cha mẹ cũng chẳng có lấy một ngày được thảnh thơi.
“Ban đầu, tôi đã nghĩ, giá mà ngày đó nghe lời vợ, sinh con sớm hơn. Nếu vậy, có lẽ con bé đã không phải chịu bệnh tật như bây giờ… Tôi hối hận lắm.”
Cổ họng khô khốc vì câu chuyện nặng nề, Taeoh liên tục rót rượu và uống cạn. Thấy vậy, tôi lặng lẽ thay rượu bằng nước trong ly của cậu ta. Nhưng có lẽ lúc này, cậu không còn là người uống rượu nữa, mà chính rượu đang nuốt chửng cậu. Cậu ta thậm chí không nhận ra thứ chất lỏng trong ly đã thay đổi, cứ thế cầm lên uống cạn.
“Dù sao đi nữa, tôi đã luôn cố gắng hết sức trong từng khoảnh khắc. Tôi chỉ mong gia đình mình được hạnh phúc, chỉ hy vọng mọi thứ tốt đẹp hơn dù chỉ một chút. Khi ấy, chúng tôi đã chọn điều mà mình tin là sẽ ít hối tiếc nhất. Vậy thì còn cách nào khác đâu? Chỉ còn biết bước tiếp về phía trước, tin rằng quyết định của mình là đúng đắn mà thôi.”
Một khoảng lặng ngắn trôi qua. Vì đây là một câu chuyện chẳng thể dễ dàng đáp lại bằng một lời an ủi sáo rỗng, tôi chỉ im lặng lắng nghe. Nhận ra bầu không khí có phần trĩu nặng, Taeoh khẽ nhếch môi, như muốn thay đổi không khí bằng một nụ cười nhạt.
“Anh Suhan này, anh cãi nhau với chồng à?”
Đúng là trúng phóc. Mà đâu chỉ đơn thuần là cãi nhau. Tôi vừa mới nhận đơn ly hôn ngày hôm qua đấy thôi. Tôi đã nổi giận còn em ấy thì cứ rúc vào một góc, như thể mình là kẻ có tội, là nguyên nhân của mọi vấn đề, chỉ biết lặng lẽ dò xét sắc mặt tôi. Nhưng điều khiến tôi phát bực nhất là dù có nhìn sắc mặt tôi bao nhiêu lần đi nữa, em ấy vẫn cứ làm theo ý mình. Nếu đã đủ dứt khoát để chìa ngay đơn ly hôn ra trước mặt tôi, thì cần gì phải nhìn trước ngó sau như thế? Thật nực cười.
“A, bị phát hiện rồi nhỉ.”
Tôi bật cười khẽ, đưa tay ôm trán, còn người đàn ông đối diện thì cười lớn, đáp lại một cách sảng khoái.
“Vậy thì tôi phải trả lời khác đi rồi. Không hối hận đâu. Tôi sống là để ngắm nhìn Yoonjin và vợ tôi mà.”
Lời nói đầy vẻ phô trương ấy đáng lẽ phải khiến tôi chướng mắt, nhưng kỳ lạ thay, tôi lại chỉ khẽ nhếch môi, không thực sự thấy khó chịu. Trong lúc đó, Taeoh bỏ rượu qua một bên, gói mấy miếng thịt vào rau rồi nhai ngấu nghiến. Khi bụng đã cảm thấy dễ chịu hơn, cậu ta mới tiếp tục nói.
“Đây đúng là câu hỏi mang tính ‘tội lỗi nguyên thủy’ của mọi người đàn ông có gia đình. Anh có hối hận vì đã kết hôn không?”
Một khoảng lặng nữa lại trôi qua. Và lần này, người phá vỡ nó vẫn là Taeoh.
“Nhưng mà này… Những người suốt ngày kêu ca ‘đáng lẽ không nên cưới,’ ‘hôn nhân là địa ngục,’ ‘nghe tôi, đừng đi vào vết xe đổ này’ – họ có vẻ nói thế, nhưng nếu thật sự được quay ngược thời gian để lựa chọn lại, tôi cá rằng phần lớn trong số họ sẽ chẳng thay đổi quyết định đâu. Ly hôn là một giải pháp hợp pháp, thế mà tỷ lệ ly hôn vẫn thấp hơn rất nhiều so với số người tiếp tục sống chung đấy thôi.”
Câu nói tiếp theo ngay lập tức đánh thẳng vào lòng tôi, như thể đó chính là điều tôi đang chờ đợi.
“Vì ai cũng biết rằng quá khứ là thứ không thể thay đổi. Vì họ không đủ dũng khí để thay đổi, và ngay cả khi có cơ hội, họ cũng sẽ không thay đổi đâu. Những kẻ ngốc nghếch ấy.”
Dù hoàn cảnh cụ thể của tôi có khác đi chăng nữa, nhưng điều đó cũng không ngoại lệ với tôi. Nếu hỏi tôi có hối hận vì đã trút hết những uất ức lên em ấy hay không, thì câu trả lời dứt khoát là không. Sớm muộn gì chuyện này cũng sẽ xảy ra, và hôm qua chỉ là thời điểm nó bùng nổ mà thôi. Nếu cứ tiếp tục mơ hồ lảng tránh mà không làm rõ mong muốn của nhau, thì mối quan hệ này chẳng thể nào duy trì thêm nữa.
Nếu ghét phải duy trì tình trạng hiện tại, thì phải thay đổi. Phải khác đi. Nếu đó là điều tôi không thể làm chỉ bằng ý chí của mình, thì tôi cần tạo ra một bước ngoặt buộc bản thân phải thay đổi. Dù Lee Suhan của quá khứ có hối hận hay không, thì đó cũng không phải là chuyện mà Lee Suhan của hiện tại có thể quay lại để sửa đổi. Tôi chỉ có thể tiếp tục tiến lên, hy vọng rằng lựa chọn của mình ngày ấy là đúng đắn.
Tôi lặng lẽ đưa tay lên trán, suy tư một lúc rồi chậm rãi mở lời.
“Tôi biết chuyện này nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng mà…”
“Ôi trời, tôi thích lắm đấy. Cứ nói đi.”
“Cậu phản ứng cứ như đã chờ sẵn câu này vậy.”
“Haha, vì đúng là thế mà.”
Cậu ta nói chuyện như thể đang hóng một câu chuyện thú vị, nhưng lạ thay, tôi lại không hề thấy ghét điều đó.
“Người chồng tôi yêu chính là tôi, vậy mà em ấy chỉ yêu một người không phải tôi. Tôi phải làm sao đây?”
Một câu hỏi thoạt nghe không đầu không đuôi, khiến cậu ta thoáng nghiêng đầu khó hiểu. Nhưng rồi, khi cuối cùng cũng hiểu ra ý nghĩa, cậu ta phá lên cười sảng khoái.
“Không phải chuyện đáng cười đâu. Tôi đang nói rất nghiêm túc đấy. Chuyện này tôi còn chẳng thể đem ra nói với ai khác. Chỉ có thể nói với cậu thôi, Taeoh. Vì ký ức không phải là thứ có thể lấy lại chỉ bằng nỗ lực của bản thân tôi…”
Tôi thở dài nặng nề, hai tay ôm lấy đầu. Taeoh thì cứ cười đến suýt nghẹt thở, như thể đang xem một vở hài kịch nào đó, rồi mới đáp lại.
“Cái đó thì chịu, chẳng có đáp án đâu.”
Một câu trả lời nhẹ bẫng đến mức khiến tôi bất lực.
“Cậu cũng vậy, mà ai cũng nói thế cả. ‘Không giống như trên TV.’ ‘Cứ tưởng là một người hoàn toàn khác.’ Thế nhưng tôi phải làm gì đây? Nghe đi nghe lại những câu tương tự, tôi bắt đầu có cảm giác như mình đã làm sai điều gì đó…”
Không biết có phải do men rượu bắt đầu ngấm hay không mà giọng tôi dần kéo dài, mơ hồ và rời rạc. Ngay lúc đó, Taeoh bất chợt lên tiếng.
“À, tôi nhớ mang máng đã từng nghe qua. Bác sĩ phụ trách cũng có nói rồi đúng không? Cơ chế cơ bản của chứng mất trí nhớ là…”
Rồi cả hai chúng tôi đồng thanh thốt ra cùng một câu.
“Để bảo vệ bản thân.”
“Là để bảo vệ bản thân.”
Trước khi khoảng lặng kịp kéo dài, Taeoh đã tiếp lời.
“Có khi nào tính cách hiện tại của Suhan… chính là con người mà anh luôn mong muốn trở thành trước khi mất trí nhớ không?”
Một suy đoán chưa từng nghĩ đến khiến tôi như sực tỉnh khỏi cơn say.
“Nếu anh vẫn giữ nguyên tính cách như trên truyền hình… Xin lỗi trước nhé, nhưng thật lòng, tôi nghĩ anh chẳng có bạn đâu.”
“Cậu đâm trúng chỗ đau mà không chút do dự nhỉ.”
“Anh cũng hỏi tôi mấy câu tương tự mà. Dù sao thì… anh không có bạn thật, đúng không?”
Tôi định bảo rằng dù không có ‘bạn bè’ thực sự, ít ra tôi cũng có đồng nghiệp thân thiết. Nhưng nghĩ lại, điều đó có ý nghĩa gì đâu? Tôi chỉ im lặng.
“Ý cậu là tôi không có kỹ năng xã hội, đúng không?”
“Ây dà, không phải vậy. Tôi cũng đâu có bạn. Không có thì sao chứ.”
Thấy ly đã cạn, tôi rót đầy từ chai rượu gần hết, uống nốt rồi nói tiếp.
“Dù sao thì… có lẽ vì muốn được yêu quý, muốn thành người tốt, tôi mới trở thành Suhan bây giờ. Tôi chỉ quen cậu hơn một tháng thôi. Nhưng tôi vẫn nghĩ cậu là người tốt.”
Người tốt. Ai cũng có định nghĩa riêng, nhưng tôi không chắc mình có đạt chuẩn của chính mình không. Tôi cũng chẳng đủ tự tin để khẳng định.
Không gian rơi vào im lặng một lát. Taeoh cầm ly, uống cạn giọt rượu cuối cùng trước khi buông một câu chí mạng.
“Nhưng nghĩ lại cũng mỉa mai nhỉ. Chồng anh lại yêu một Suhan chẳng ai thích. Nghe cũng lãng mạn đấy chứ?”
Lãng mạn cái gì chứ. Đối với tôi, câu nói ấy chẳng khác gì một lời nguyền.
***
“Ưm… Đúng là uống quá nhiều rồi.”
Một lúc sau, khi quán sắp đóng cửa, chúng tôi cũng lục tục thu dọn để rời đi. Thế nhưng, vừa bước ra khỏi ghế, cả hai lại đồng loạt loạng choạng, rồi chẳng hẹn mà cùng ngồi phịch trở lại. Đã lâu lắm rồi tôi và Taeoh mới có một buổi nhậu nhẹt thả lỏng thế này. Dù đã uống đến mức tự tin rằng mình vẫn về nhà được, nhưng khi đứng dậy, bước chân lại chao đảo đến bất ngờ. Với tình trạng này, chẳng khéo lại gục luôn bên lề đường mất.
“Taeoh này, cậu có chắc là tự về được không?”
Tôi hỏi với giọng hơi líu lại vì men rượu. Cậu ta liền gật đầu thật mạnh, đầy quyết tâm.
“Tất nhiên! Không vấn đề gì hết. Híc.”
Không vấn đề gì là thế nào chứ. Cuối cùng, tôi – người còn tỉnh táo hơn một chút – phải gọi taxi thanh toán tự động để đưa Taeoh về tận nhà. Trong lúc tôi gục đầu xuống bàn để nghỉ ngơi, chờ cơn say dịu bớt, Taeoh bỗng dưng thốt lên.
“À, chắc cũng sắp đến nơi rồi…”
“Hả?”
Không hiểu cậu ta đang nói gì, tôi cau mày nhìn sang. Taeoh liền cười hề hề, rồi chậm rãi giải thích.
“Lúc nãy tôi đã gọi rồi. Trước khi anh xuất viện, tôi có cơ hội gặp người đó và nhận danh thiếp, nên đã liên lạc. Người ta bảo sẽ đến đón anh.”
“Ai cơ?”
Tôi không tin nổi vào tai mình, vội hỏi lại. Taeoh, trong cơn say lơ mơ, liền thốt lên một cách hồn nhiên.
“Chồng của anh ấy!”