Hai ngày sau, Suhan mới đến bệnh viện. Từ sáng sớm, bầu trời đã u ám đến nỗi không thể biết được liệu mặt trời có mọc hay không. Khi taxi đi được nửa đường, mưa bắt đầu trút xuống. Anh vô thức ngước mắt qua cửa sổ xe, ngắm bầu trời xám xịt. Người tài xế taxi lên tiếng, giọng nhẹ nhàng:
“Ôi chà. Dự báo nói chiều mới mưa, vậy mà giờ đã mưa rồi. Hôm nay chắc bệnh viện vắng lắm đây?”
Rồi ông ta liếc thấy bộ quà tặng thăm bệnh mà Suhan để gọn bên ghế, cẩn thận không để nó lăn đi, và buột miệng hỏi:
“Anh đến thăm ai à? Người nhà sao?”
Bị hỏi bất ngờ về chuyện riêng tư, Suhan hơi khó chịu, nhưng anh không có lý do gì để làm căng, nên đáp lại thản nhiên:
“Không ạ. Là người quen của mẹ tôi thôi.”
Câu trả lời không sai. Chỉ là người quen đó, anh chưa từng gặp. Tài xế hừ nhẹ, có vẻ chẳng mấy quan tâm, rồi lẩm nhẩm hát vu vơ.
“Ngày mưa thế này mà còn đến thăm, ai nhìn vào cũng tưởng là con trai ruột ấy chứ. Chọn ngày cũng khéo thật.”
Suhan chỉ mỉm cười, lướt qua cuộc đối thoại.
“Đúng là mưa to thật.”
Khi xe dừng trước cổng bệnh viện, bầu trời dày đặc mây đen, như thể có ai đó phủ tấm rèm chắn sáng lên khắp không gian. Liệu mưa có trút xuống suốt như thế này không? Suhan thầm nghĩ, đầy lo lắng khi bước xuống xe. Nước mưa đã đọng thành vũng, chảy không ngừng về phía cống thoát nước.
“Hay là mình nên đi cùng Yeonseo nhỉ.”
Chuyện gia đình rối rắm, em ấy cũng đã biết rồi, có gì mà phải giấu như bí mật ghê gớm. Suhan vô thức nghĩ vậy, rồi lập tức lắc đầu. Ai cũng có những bí mật không muốn người khác biết. Nhất là khi đó là điều bản thân không thể kiểm soát, càng không muốn ai chạm vào. Có lẽ đó là sự bảo vệ cuối cùng mà anh của trước kia dành cho chính mình.
“Đi cẩn thận nhé.”
“Vâng, chúc anh một ngày tốt lành.”
Phịch! – Cánh cửa xe đóng lại, tiếng mưa trút xuống như muốn nhấn chìm mọi thứ. Đúng như lời tài xế, bãi đỗ xe dành cho khách thăm bệnh, vốn thường đông nghịt, hôm nay trống trải. Dù thời tiết xấu không đến mức khiến ai cũng hủy hẹn, nhưng có vẻ nhiều người đã lấy lý do ‘thời tiết xấu’ để không đến.
“Ít người thì lại càng tốt.”
Dù sao, anh cũng không đến đây để nghe chuyện vui, nên đông người chẳng giúp ích gì. Suhan cẩn thận tiến đến quầy tiếp tân, tìm bệnh nhân đã được thông báo qua điện thoại.
“Tôi đến thăm bệnh nhân Shin Youngran ở phòng 604.”
Nhân viên xử lý hồ sơ một cách rời rạc, liếc đồng hồ, rồi đáp mà không nhìn mặt Suhan:
“Bệnh nhân không được ra ngoài. Ăn uống chỉ được phép tại phòng nghỉ ở tầng 5.”
Dù trên tay anh không phải hộp cơm đầy tình cảm từ người nhà, mà chỉ là bộ quà tặng đơn giản, nhân viên vẫn nói bằng giọng quen thuộc, như thể đang tiếp đón người thân mang thức ăn đến thay cho bữa cơm bệnh viện nhạt nhẽo. Suhan chỉ gật đầu nhẹ.
“Thang máy ở bên kia. Khi về nhớ đăng ký đỗ xe tại quầy nhé.”
Sau vài lời hướng dẫn ngắn gọn, Suhan bước về phía thang máy lên tầng 6. Tuy không bị ướt nhiều do khoảng cách từ bãi đỗ đến tòa nhà không xa, nhưng lối vào đã ướt sũng vì mưa, nên mỗi bước chân anh để lại dấu nước loang lổ khắp hành lang, như những dấu ấn rõ rệt.
601, 602, 603, 604. Suhan lần lượt kiểm tra biển tên trước mỗi phòng, rồi tìm thấy [Shin Youngran] trên một giường trong phòng 604 – phòng sáu người – và nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào.
Bên trong, những chiếc giường hoặc trống trơn hoặc đầy đồ đạc nhưng không có người. Một người phụ nữ trung niên ngồi ở giường trong cùng bất ngờ lên tiếng:
“Cậu tìm ai à?”
Suhan ngẩng đầu, xác nhận biển tên [Shin Youngran] ngay trước giường, khẽ mỉm cười và chào:
“Chào bà, tôi là Suhan. Tôi đến theo lời liên lạc từ bà Im Jungseo.”
Người phụ nữ lập tức tỏ ra ngạc nhiên:
“Trời ơi, bảo sao nhìn thấy một anh chàng đẹp trai thế này, hóa ra là… đúng rồi! Cậu là người trên TV phải không? Người nói ‘Đây là lựa chọn tốt nhất sao?’ ấy!”
Suhan đổ mồ hôi lạnh nhưng vẫn giữ nụ cười.
“À vâng, là tôi. Xin lỗi, nhưng vì tôi còn lịch trình khác, bà có thể cho tôi biết chuyện nợ nần là thế nào không ạ?”
Nói ra những điều không cần thiết chỉ khiến lời nói bất nhất và bản thân trông kỳ lạ. Khi Suhan khéo léo chặn đứng cuộc trò chuyện lan man, người phụ nữ bật cười, rồi bắt đầu than thở dài dòng:
“À, là như này. Tôi với cô Jungseon nhập viện gần như cùng lúc, nên biết nhau khá lâu. Không biết cậu có biết không, nhưng cô ấy nợ nần nhiều chỗ lắm. Không hiểu sao hôm đó cứ nằng nặc mượn tôi đúng 1 triệu 500 nghìn won để gửi tiền lãi gấp…”
Theo lời bà ta, Im Jungseo, người đã đổi tên thành Im Sunhee trước khi qua đời, đã mượn tiền từ đầu năm ngoái. Dù sức khỏe lúc đó đã yếu đến mức ‘nay mai cũng khó nói’, nên bà ta ngần ngại cho vay. Nhưng vì quen biết lâu, lại thường nghe bà khoe về con trai, nên bà ta nghĩ ‘cậu con trai giỏi giang ấy chắc sẽ trả nợ thay’ và cho mượn.
“Bà ấy từng khoe con trai sao ạ?”
Suhan không giấu được vẻ khó chịu, hỏi lại. Người phụ nữ bật cười khúc khích:
“Phải rồi chứ sao nữa. Cô ấy cứ khoe mãi rằng mình chẳng làm gì được cho con, vậy mà nó lớn lên đàng hoàng, làm cho tập đoàn nổi tiếng. Nghe cứ tưởng con trai bà ấy là con tổng thống! Mấy bà có cháu gái cứ năn nỉ xem ảnh cậu con trai ‘hoàn hảo’ ấy, nhưng chẳng thấy mặt mũi đâu. Thực ra là được tập đoàn Seosang tài trợ, mà cứ khoe con trai.”
Bà ta nói chắc nịch rằng một người chỉn chu trên TV như Lee Suhan không thể là con trai của người như vậy, khiến Suhan vô thức siết chặt mu bàn tay. Anh vẫn giữ bình tĩnh, hỏi cẩn trọng:
“Bà có bức ảnh nào chụp cùng bà Im Jungseo không ạ?”
Người phụ nữ lấy điện thoại trên tủ cạnh giường, đưa cho anh không ngần ngại:
“Có chứ. Để tôi xem, chắc trong album ảnh…”
Bà ta lướt màn hình bằng ngón tay thô ráp, tìm một lúc mới lôi ra một bức ảnh. Trong ảnh là chiếc bánh kem giữa Phòng bệnh, xung quanh là các phụ nữ trung niên mặc đồ bệnh nhân, có vẻ đang chúc mừng ai đó xuất viện.
“À, đây rồi, chính là cô ấy. Trông hiền lành, dịu dàng lắm, nhưng không hiểu khổ cực kiểu gì mà nhập viện trông già sọm so với tuổi.”
Người phụ nữ bà ta chỉ vào có vẻ ngoài khắc khổ hơn nhiều so với tuổi. Khuôn mặt đầy nếp nhăn, đồi mồi và nám sạm. Chắc thời trẻ bà từng là người đẹp, nhưng giờ chỉ còn bóng dáng tiều tụy của một bà lão. Thực tế, khi Suhan xem giấy tờ hộ tịch, năm sinh của bà trẻ hơn anh nghĩ.
Cả cha và mẹ anh, dù theo thời đại lúc đó, đều sinh con khá sớm. Dựa trên năm sinh, so với Suhan, họ trông giống bác hay cô hơn là cha mẹ. Nếu tính tuổi, người phụ nữ đó chưa đến sáu mươi, vậy mà đã già nua, khắc khổ, chứng tỏ bà đã trải qua cuộc đời chẳng mấy dễ dàng.
“Cô ấy thật tội nghiệp. Số phận nghiệt ngã quá. Trong phòng bệnh này, ai cũng có cuộc đời lận đận, nhưng cô ấy thì đặc biệt khổ hơn. Hồi bảo muốn đổi tên, mọi người chỉ ừ hử, nghĩ rằng chắc số khổ quá nên muốn thay vận.”
Trước những lời nói vô tư từ người thích buôn chuyện, Suhan bỗng quay mặt đi, như thể tránh ánh mắt bà ta, nhìn ra cửa sổ. Trời vẫn xám xịt, và dưới bầu trời phủ kín mây đen, mưa vẫn trút xuống như thể đổ cả phương Đông xuống mặt đất.