Hae Won nhìn điện thoại một cách vô cảm. Cậu lặp đi lặp lại những lời của anh ta.
“Không có kiếp sau đâu, ngay cả khi có đi chăng nữa thì khả năng chúng ta luân hồi khác nhau là rất lớn.”
Hae Won ném điện thoại lên bàn bên cạnh và nhắm mắt lại để cố gắng ngủ.
***
Henry Chang đã đến Hàn Quốc vài ngày trước buổi biểu diễn định kỳ. Nhạc trưởng thường trực bị tình nghi biển thủ công quỹ của Quỹ Han Kyung và bè trưởng violin thứ nhất, người đã nhận hối lộ để gian lận trong kỳ thi tuyển sinh đại học liên kết với quỹ đại học, đã bị bắt giữ và đang bị điều tra.
Dàn nhạc, vốn đang náo động và không thể giữ được sự cân bằng, đã nhanh chóng quên đi sự tồn tại của họ. Họ đã mời một nhạc trưởng người Đức tài năng hơn nhạc trưởng cũ làm khách mời.
Người đang là phó bè trưởng đã thay thế vị trí bè trưởng violin thứ nhất, và người đang là bè phó đã chiếm lấy vị trí phó bè trưởng còn trống. Nhờ việc bè trưởng violin thứ nhất bị bắt giam mà Hae Won, người đang thất nghiệp, cũng đã có việc làm. Việc anh ta bị bắt đã khiến phó bè trưởng và bè phó mười năm cũng như một người thất nghiệp vô công rỗi nghề cảm thấy hạnh phúc.
Henry Chang, khi đó mới chỉ 22 tuổi, là một thiên tài violin đã giành giải nhất cuộc thi quốc tế Wieniawski ở độ tuổi còn rất trẻ.
Sự xuất hiện của ngôi sao đang lên này đã mang đến một bầu không khí vô cùng phấn khởi cho dàn giao hưởng. Buổi biểu diễn hợp tác đầu tiên của Henry Chang với một dàn nhạc giao hưởng ở Hàn Quốc là với Dàn giao hưởng Han Kyung. Ngay trước khi hợp tác với Dàn giao hưởng Han Kyung, Henry Chang đã biểu diễn với Dàn nhạc Giao hưởng London tại Royal Festival Hall. Lịch trình của anh ấy đã kín trong vòng 5 năm tới.
Sau khi chào hỏi vị nhạc trưởng khách mời người Đức bằng tiếng Đức trôi chảy, Henry Chang cũng nhiệt tình chào hỏi dàn nhạc. Khi ai đó chụp ảnh Henry Chang bằng điện thoại, các thành viên dàn nhạc thi nhau giơ điện thoại lên, và Henry Chang nở một nụ cười ngượng ngùng khi nói những câu tiếng Hàn vụng về. Anh ấy rất tốt bụng chụp ảnh selfie với các thành viên. Chỉ có Hae Won là ngồi ngây ra đó, không mấy quan tâm đến những chuyện như vậy. Có vẻ như Henry Chang không giỏi tiếng Hàn lắm và giao tiếp bằng tiếng Anh. Đó chỉ là một cậu nhóc chưa hết sữa.
“Thằng nhóc kia là sinh viên đại học nhỉ.”
Hae Won đã lừa dối Lee Jin Young rằng mình là một sinh viên đại học bỏ nhà đi trong khi sắp ba mươi tuổi. Nhớ lại vẻ mặt bàng hoàng của Hyun Woo Jin trước sự thật đó, khuôn mặt cậu nóng bừng khi nhìn thấy một chàng trai hai mươi hai tuổi thực sự trước mặt.
Chương trình phần 1 là buổi biểu diễn định kỳ của dàn giao hưởng, phần 2 là buổi biểu diễn hợp tác với Henry Chang, với bản sonata violin Kreutzer của Beethoven và bản concerto violin cung D trưởng Op. 77 của Brahms. Sau buổi luyện tập hôm nay, sẽ có buổi diễn tập tại nhà hát lớn vào sáng mai. Henry Chang dường như đã luyện tập trước bản sonata violin của Beethoven với nghệ sĩ piano. Họ bắt đầu luyện tập ngay với bản concerto violin của Brahms.
Tôi đã từng xem tin tức về việc một người giàu có ẩn danh ở châu Âu đã tặng cho Henry Chang một cây đàn Guarneri trị giá khoảng 4 triệu đô la sau khi nghe màn trình diễn của anh ấy và vô cùng cảm động. Khi anh ấy lấy cây Guarneri trị giá 4 triệu đô la ra và đeo lên vai, ánh mắt ngưỡng mộ đổ dồn vào Henry Chang. Đó không phải là một cây Guarneri thông thường mà là cây Guarneri del Gesù năm 1717 mà Fritz Kreisler đã sử dụng.
Trước đây, bè trưởng violin thứ nhất là một người Hồng Kông có một cây Stradivarius. Vì nó quá đắt tiền và đối với một nghệ sĩ, nhạc cụ không khác gì người yêu mà họ yêu đến mức không thể rời xa dù chỉ một giây, nên không ai dám tùy tiện hỏi mượn hay xin chạm vào nó, và người Hồng Kông đó rất nhạy cảm nên anh ta không cho ai mượn cây Stradivarius. Dù vậy, việc có thể nghe âm thanh của Stradivarius ở cự ly gần là một may mắn lớn đối với Hae Won.
Tất nhiên, việc người Hồng Kông đó rời Dàn giao hưởng Han Kyung và trở về Hồng Kông đã khiến Hae Won mất đi lý do ở lại dàn nhạc, và Hae Won, người đã cố gắng chịu đựng suốt thời gian qua, đã từ bỏ dàn nhạc mà không hề hối tiếc.
Hae Won chưa từng được chạm vào những cây đàn danh tiếng như Stradivarius hay Guarneri. Cây đàn của cậu cũng là một cây Gagliano thuộc hàng danh tiếng, và âm sắc của nó không hề thua kém so với những cây đàn mà bè trưởng dàn nhạc sở hữu.
Mỗi loại đàn đều có những ưu điểm riêng, khó có thể phân định hơn thua, nhưng âm sắc của Guarneri có phần thô ráp và mộc mạc hơn so với Stradivarius hay Gagliano lộng lẫy. Cảm giác chân thành và sâu sắc chưa được trau chuốt. So với Stradivarius hay Gagliano tinh tế và lộng lẫy, không thể nói cái nào tốt hơn, nhưng nếu phải chọn, Hae Won thích Guarneri hơn.
Không nhất thiết phải chơi tốt nếu có một cây đàn đắt tiền. Đã có những trường hợp người ta giành chiến thắng trong các cuộc thi quốc tế lớn với một cây đàn nội địa trị giá 3 triệu won. Thợ vụng trách đồ, kỹ năng và khả năng biểu đạt của người chơi mới là yếu tố then chốt, bất kể cây đàn trị giá bao nhiêu. Ngay cả khi chỉ có một cây bút chì, Picasso vẫn vẽ nên những bức tranh của Picasso. Tuy nhiên, nếu Picasso có một bộ bút chì màu ba trăm sáu mươi màu, thế giới mà anh ấy có thể thể hiện sẽ là vô hạn.
Khi buổi luyện tập kết thúc, phòng hòa nhạc, nơi chật cứng những người tụ tập để xem Henry Chang, trở nên yên tĩnh như thường lệ. Tiếng bước chân nhỏ lăn bánh cũng vang vọng lớn. Vì ghét phải chen chúc với mọi người, Hae Won luôn là người cuối cùng rời khỏi phòng tập. Khi cậu muộn màng lấy nhạc và dọn dẹp, một tiếng rung “ù” vang lên. Hae Won lục lọi chiếc túi dưới chân và lấy điện thoại ra.
“Alo.”
-Luyện tập xong rồi à?
“Vừa xong.”
-Khi nào thì cậu định nói cho tôi biết về buổi biểu diễn ngày mai vậy?
“Tôi định không nói.”
Hae Won nói một cách cộc lốc, giật mình vì anh ta đã biết.
-Đừng đến à?
“Đừng đến.”
-Làm sao mà không đi được. Không thể bỏ lỡ một cảnh tượng quý hiếm như vậy được. Buổi biểu diễn của một nghệ sĩ violin ghét biểu diễn trước mặt mọi người mà.
“Tùy anh thôi, muốn đến thì đến, không đến thì thôi. Dù sao thì tôi cũng ở góc khuất nhất, chẳng ai thấy đâu.”
Trong số các violin thứ hai, Hae Won ở vị trí cuối cùng, nơi ánh sáng không chiếu tới và không ai có thể thấy cậu có ở đó hay không.
Cậu không muốn anh ta đến vì không muốn bị thấy mình ngồi ở vị trí đó, và cũng không có cảm xúc đặc biệt gì về buổi biểu diễn thường niên hàng năm. Đó là một việc bình thường. Nhưng khi anh ta nói sẽ đến, trái tim cậu bỗng nhiên rung động và cậu lo lắng rằng vị trí ở cuối hàng của mình sẽ trông thật tệ.
“Lẽ ra nên bảo họ chuyển mình lên một hàng thôi.”
-Tôi sẽ đến đón cậu. Ăn tối nhé.
“Tôi sẽ đi mà. Đừng đến.”
-Vậy thì mai ăn nhé? Sau buổi biểu diễn.
“Tùy anh thôi.”
-Tôi cảm thấy như giọng điệu của cậu thay đổi khi không ở trên giường. Đó chỉ là cảm giác của tôi thôi sao? Hay là gọi cho cậu khi cậu đang trên giường nhé?
Anh ta đã không gọi điện hay đến tìm cậu trong vài ngày. Anh ta quá bận rộn để yêu đương. Một người như vậy không có quyền gặp gỡ ai cả.
“Đừng hỏi những điều như vậy. Tôi không quan tâm anh có làm hay không.”
-Vì cậu không làm nên tôi mới phải hỏi. Vì cậu bị gãy ngón tay nên không thể gọi cho tôi được.
“Nếu ngón tay bị gãy thì làm sao chơi violin được?”
-Ngẫm lại thì đúng là vậy. Vậy là với những ngón tay lành lặn, cậu chưa bao giờ gọi cho tôi trước à?
“Tôi bận.”
-Bận à? Ai? Tôi? Hay là cậu?
“ngài.”
-Đừng gọi là “ngài”. Còn nhiều cách xưng hô hay hơn mà.
“Ngài Hyun Woo Jin.”
-Sao cậu biết tôi có bận hay không?
“Vì anh bận nên đã hơn một tuần rồi……………….”
-Tôi không nghe rõ. Một tuần thì làm sao?
“Tôi cúp máy đây. Tôi phải đi bây giờ.”
Hae Won cúp máy trước khi anh kịp nói gì. Anh gọi lại nhiều lần nhưng cô không nghe. Sau ba cuộc gọi thì anh ngừng hẳn. Không có tin nhắn nào. Cô đang hờn dỗi vì không được gặp anh. Hae Won nhăn mặt vì thấy những gì mình làm thật tồi tệ.
Cô bắt taxi về căn hộ. Buổi tập hôm nay kết thúc muộn hơn thường lệ, nên khi về đến căn hộ đã hơn chín giờ tối.
Hae Won mua một phần hamburger và khoai tây chiên ở một tiệm gần tòa nhà. Cô không giỏi nấu ăn. Ngay cả việc nấu cơm dạo này cũng lười, nên khi đói cô thường ăn mì gói hoặc gọi đồ ăn sẵn, hoặc ăn tạm bánh bao, cơm cuộn, hamburger trên đường về. Khi cảm thấy quá tệ vì chuyện ăn uống, cô sẽ đến một nhà hàng sang trọng để ăn những món đắt tiền cho vui. Cô duy trì sự cân bằng dinh dưỡng chỉ đến mức đó.
Dư âm của buổi tập với Henry Chang vẫn còn, nên ngay khi về đến căn hộ Hae Won đã tìm đĩa CD nhạc nền cho bản concerto violin của Brahms. Cô bật máy. Tiếng nhạc nền của dàn nhạc giao hưởng vang lên từ những chiếc loa được đặt khắp phòng khách.
Hae Won nhớ lại ghi chú của nhạc trưởng được đánh dấu riêng trên bản nhạc và luyện tập phần solo. Cậu lật bản nhạc khi chơi hết chương 1, vì quá khích nên lỡ gạt vĩ vào giá nhạc. Giá nhạc đổ xuống. Hae Won dừng chơi. Cậu thở dài, cúi xuống nhặt những tờ nhạc rơi vãi. Vô tình ngẩng lên, Hae Won giật mình ngồi sụp xuống.
Quá hoảng hốt, cậu chỉ kịp thốt “A”, rồi nhìn Hyun Woo Jin. Anh đã ngồi đó từ khi nào, trên chiếc ghế ăn. Đó là chỗ tốt nhất để nghe nhạc. Không báo trước, anh cố tình chọn chỗ khuất tầm mắt cậu, lặng lẽ ngồi ngắm nhìn cậu như đang thưởng thức.
Hae Won tắt nhạc đệm. Xung quanh im lặng.
“Đáng lẽ cậu phải nghe điện thoại. Tôi định gọi báo là tôi đến.”
“Đến thì phải báo một tiếng.”
“Vậy cậu sẽ không chơi nữa. Tôi thích nghe cậu chơi. Biểu cảm tập trung của cậu thú vị lắm.”
Hae Won muốn chơi xong nhưng Hyun Woo Jin đột ngột xuất hiện làm hỏng kế hoạch.
“Ngày mai diễn bài này à?”
“Henry Chang sẽ chơi, không phải tôi.”
“Ra vậy. Có vẻ cậu ưng cậu ta rồi. Henry Chang chơi hay thật.”
“Anh ta chơi giỏi mà.”
Hae Won vừa đáp lời anh vừa dọn bản nhạc vào túi. Rồi bóc hộp hamburger đặt trên bàn.
“Tôi ăn tối đây.”
“Đừng ăn đồ rác rưởi đó, ăn đồ ăn đàng hoàng đi.”
“Không phải rác rưởi. Đây là Whopper.”
“Là rác rưởi.”