Xào xạc!
Một chú sóc tí hon, chỉ to bằng lòng bàn tay, lao vun vút qua đám lá khô rơi. Chiếc mũi hồng bé xíu của nó lúc nào cũng động đậy, như thể đang đánh hơi tìm kiếm điều gì đó.
“Nó phải ở quanh đây đâu đó…”
Garam dừng lại và duỗi thẳng người. Đôi mắt sắc bén của cậu lướt qua xung quanh, rồi phát hiện một quả sồi nằm ẩn dưới lớp lá khô phía xa.
“Kia rồi, quả sồi kìa!”
Đôi mắt chú sóc nhỏ ánh lên rạng rỡ khi đánh hơi trong không khí, rồi lao thẳng về phía quả sồi. Tiếng lá xào xạc dưới bàn chân bé xíu là âm thanh Garam yêu thích nhất.
May mắn thay, xung quanh không có con vật nào khác đang để ý đến quả sồi đó. Nhặt nó lên một cách an toàn, Garam xem xét kỹ càng. Dường như quả sồi chỉ mới rụng gần đây, vỏ của nó vẫn trơn bóng, không chút tì vết.
Với trái tim đầy hân hoan, Garam nhét quả sồi vào má. Sau khi kiểm tra một lượt xung quanh, cậu nhanh chóng lẩn vào bụi cây.
____
Kang Garam. Hai mươi mốt tuổi.
Garam là một cậu trai bình thường như bao người khác ở độ tuổi đó. Điều duy nhất đặc biệt ở cậu là việc cậu là một dị nhân sóc hiếm gặp. Tuy nhiên, cuộc đời Garam lại chẳng hề bình thường. Tất cả bắt đầu từ cái chết của cha mẹ cậu.
Khi Garam lên chín, cha mẹ cậu qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi. Garam đã khóc đến mức không thể thở nổi, trong khi những người lớn xung quanh trao đổi những lời mà cậu chẳng thể hiểu hết. Nhưng có một điều cậu biết rất rõ cậu sẽ không bao giờ được gặp lại cha mẹ nữa. Cho đến lúc đó, Garam vẫn là đứa trẻ được cha mẹ hết mực yêu thương.
Nhưng khoảnh khắc họ qua đời, cậu bắt đầu chú ý đến từng hành động của người lớn xung quanh. Đó là cách duy nhất để cậu sống sót. Bài học đầu tiên về quan sát đến ngay sau đám tang của cha mẹ, khi họ hàng bàn bạc xem ai sẽ nhận nuôi cậu.
“Nhà tôi thì… như mọi người biết đấy, con tôi là dị nhân ăn thịt, còn Garam thì là sóc…”
“Bọn họ chỉ là dị nhân sói chứ đâu phải sói thật! Nếu như vậy là vấn đề thì nhà tôi cũng có vấn đề đấy! Con nhà tôi là dị nhân mèo, cũng nguy hiểm không kém!”
“Bọn trẻ nhà tôi cũng cỡ tuổi Garam, nhưng… mọi người đều biết nhà tôi đã có bốn đứa con rồi. Nhận thêm một đứa nữa thì thật khó khăn.”
Garam ngồi co ro trong góc, đầu gục xuống giữa hai đầu gối. Những người lớn, thừa biết cậu đang ở đó, vẫn lớn tiếng tranh cãi. Không ai trong số họ để ý đến đôi vai bé nhỏ đang run lên.
May mắn thay, vẫn còn một người lớn quan tâm đến Garam.
“Đủ rồi!”
Một giọng nói vang dội vọng khắp căn phòng. Giật mình, Garam ngẩng đầu lên.
“Các người đang làm gì thế hả, tranh cãi vì một đứa trẻ à? Có còn là người lớn không đấy? Nếu chẳng ai trong số các người chịu nhận nó thì tôi sẽ nhận thằng bé!”
Người phụ nữ lên tiếng là người xa lạ với Garam, nhưng những người lớn kia dường như ai cũng biết bà. Họ lập tức cúi đầu, lẩm bẩm biện hộ.
“Chị dâu à…”
“Không phải như chị nghĩ đâu…”
Nhưng họ chưa kịp nói hết câu thì giọng nói đanh thép của người phụ nữ lại vang lên.
“Không phải như tôi nghĩ? Tôi nghe thấy các người cãi nhau om sòm từ ngoài cửa đấy! Không đời nào tôi để thằng bé ở lại với đám người như các người.”
Không thể phản bác, những người lớn im bặt. Thế nhưng, trên gương mặt họ lộ ra vẻ nhẹ nhõm, một biểu cảm dù là trẻ con như Garam cũng có thể nhận ra. Một cơn đau nhói dâng lên trong lòng.
Đúng lúc ấy, một giọng nói dịu dàng vang lên bên tai cậu.
“Cháu à, lại đây nào.”
Ngẩng lên, Garam thấy người phụ nữ vừa nãy đang mắng người lớn giờ đây đang dịu dàng gọi mình. Giọng bà hiền đến mức khiến cậu như bị mê hoặc, chậm rãi bước tới.
“Tên cháu là gì?”
Khi Garam tiến lại gần, bà ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cậu và nắm lấy bàn tay nhỏ bé của cậu trong lòng bàn tay ấm áp của mình.
Câu hỏi nhẹ như gió lướt qua tai Garam, nhưng cậu chỉ mấp máy môi mà không thể thốt nên lời. Giọng nói này khiến cậu nhớ đến cha mẹ đã mất, hai người duy nhất từng dịu dàng nói chuyện với cậu như vậy.
Nếu như những lời nói lạnh lùng của người lớn đã để lại những vết thương sâu trong tim Garam, thì câu hỏi dịu dàng ấy như một làn gió nhẹ, âm thầm xoa dịu nỗi đau đó. Chỉ là một câu hỏi đơn giản, vậy mà Garam không thể trả lời ngay. Cậu cố kìm nước mắt, môi run lên, cơ thể nhỏ bé khẽ rung rẩy. Nhận ra sự sợ hãi trong ánh mắt cậu, người phụ nữ nhẹ nhàng kéo Garam vào lòng, vỗ nhẹ lên lưng mà không ép buộc cậu phải trả lời.
“Garam... Kang Garam...”
Cuối cùng, một giọng nói khe khẽ, đẫm nước mắt cũng thoát ra từ môi cậu. Nghe thấy tên mình, người phụ nữ nhẹ nhàng buông cậu ra và nhìn sâu vào mắt cậu một lần nữa.
“Tên đẹp quá. Rất hợp với cháu.”
“Hức...”
“Nếu cháu đồng ý, bà muốn đưa cháu về sống cùng. Cháu có muốn đi với bà không?”
Garam có cảm giác nếu mở miệng, nước mắt sẽ tuôn trào không dứt.
Sụt sịt, cậu khẽ gật đầu. Rồi Garam vươn tay, ôm lấy cổ người phụ nữ ấy.
“Ngoan, ngoan nào.”
Người phụ nữ hơi khựng lại trước hành động bất ngờ đó, nhưng rồi mỉm cười và tiếp tục vỗ nhẹ lên lưng cậu. Đợi Garam bình tĩnh lại, bà cẩn thận thu dọn đồ đạc của cậu, rồi chìa tay ra với cậu đang đứng lặng lẽ ở lối ra.
“Đi thôi.”
Không chút do dự, Garam nắm lấy bàn tay được đưa ra. Đó là lần đầu tiên Garam gặp bà ngoại.
___
Người đã cưu mang Garam chính là bà cố của cha cậu, em út của ông nội Garam. Bà tự giới thiệu như vậy và nhẹ nhàng bảo cậu hãy gọi mình là “bà ngoại.” Dù bà trông còn khá trẻ để được gọi như thế, Garam vẫn dễ dàng chấp nhận cách xưng hô đó.
Bà ngoại trở thành cả một thế giới mới đối với Garam. Bà là một dị nhân hổ, sống một mình từ sau khi đứa con duy nhất rời khỏi nhà. Bà chăm sóc Garam như cháu ruột của mình. May mắn thay, bà có điều kiện tài chính ổn định, nên Garam được sống đầy đủ, không thiếu thốn gì.
Garam là dị nhân sóc. Những dị nhân gặm nhấm nhỏ bé như cậu thường bị gán mác là nhút nhát, nhưng Garam lại lớn lên vô cùng tự tin, đúng như cách mà bà ngoại hổ của cậu đã dạy. Bà luôn nhấn mạnh rằng đừng bao giờ để bị áp đảo chỉ vì hình thái động vật của mình nhỏ bé hơn các dị nhân ăn thịt. Dù sao, đó cũng chỉ là một phần con người, không đồng nghĩa với việc cậu yếu đuối.
Và đúng như lời bà, Garam lớn lên trở thành một cậu trai tự tin và phóng khoáng. Nhờ vậy, cậu luôn có nhiều bạn bè vây quanh. Ngoài tính cách, ngoại hình của Garam cũng khiến người ta chú ý.
Cậu có mái tóc nâu đậm xen những sợi đen nổi bật. Gương mặt sắc nét, điển trai giúp cậu thu hút ánh nhìn mọi lúc mọi nơi. Đôi mắt nâu sáng của cậu thường ánh lên dưới hàng mi hơi cong mỗi khi cười, và bờ môi tươi tắn, đầy biểu cảm của cậu tạo nên một sức hút rạng rỡ. Nhờ ngoại hình nổi bật, Garam nhận được không ít lời tỏ tình.
Tuy nhiên, Garam luôn từ chối bằng nụ cười gượng gạo, trông có phần bối rối. Cậu không mấy hứng thú với chuyện yêu đương. Mỗi khi nghe ai đó tỏ tình với Garam, bà ngoại lại cười sảng khoái, vỗ lưng cậu. Nhưng khi Garam nói rằng cậu đã từ chối, bà lại nhìn cậu với vẻ thắc mắc.
Bà thường bảo rằng bà mong Garam, đứa trẻ mồ côi từ nhỏ, sau này sẽ tự tạo dựng gia đình riêng và sống một cuộc đời ổn định. Nhưng mỗi lần như thế, Garam chỉ cười mỉm, không trả lời rõ ràng.
Khi bà hỏi cậu có phải không thích lập gia đình không, Garam chần chừ giây lát rồi thành thật đáp:
“Cháu chỉ là… cháu thích sống với bà thôi, bà ạ. Cháu không chắc mình có thể trở thành gia đình của ai khác.”
Đó là một phần sự thật, và một phần dối lòng. Vì có những cảm xúc mà cậu không dám thổ lộ, sợ làm bà buồn.
Thế nhưng, dù biết Garam đang giấu điều gì đó, bà chưa bao giờ ép cậu phải nói ra. Bà chỉ nhìn cậu đầy lo lắng, rồi mỉm cười, xoa đầu cậu. Đôi khi, bà còn bảo rằng Garam phải giúp bà sống thật lâu, để cậu không cảm thấy cô đơn.
Nhưng rốt cuộc, lời hứa ấy đã không thể giữ được.
____
Dù là mùa thu, nhưng thời tiết hôm đó lạnh buốt. Trận mưa tầm tã bắt đầu từ sáng sớm càng khiến bầu không khí trở nên u ám hơn. Có lẽ vì mưa đến bất ngờ, một số người đến viếng than phiền. Giữa dòng người vào nhà tang lễ, một vài ánh mắt hướng về phía Garam đang đứng đó, trong mưa.
Garam không có dù, để mặc mưa xối ướt người. Nhiệt độ hạ thấp khiến cơ thể cậu run rẩy, nhưng cậu chẳng hề để tâm.
“Bà ơi...” Từ đôi môi tái nhợt của Garam, lời gọi khẽ khàng bật ra như một hơi thở. Mưa vẫn trút xuống không ngừng, như thể bầu trời cũng biết thế giới của Garam đã sụp đổ.
Bà luôn ghét những ngày mưa. Nếu bà còn sống, có lẽ giờ này bà đã chậc lưỡi, than thở về cơn mưa nặng hạt này rồi.
Nhưng Garam sẽ không bao giờ được nghe những lời đó nữa. Người bà đã trở thành thế giới của Garam, đã ra đi mãi mãi vào mùa thu năm cậu mười chín tuổi.