10 năm trước, mùa đông.
Hôm đó là ngày vợ của một dân đinh trong lãnh địa, người bị Johnny Erhardt cưỡng bức, xông vào bữa tiệc giữa chừng và gây náo loạn. Khi Johnny ra lệnh kéo cô ta đi và “vùi xác cho khuất mắt”, đám người hầu trong phủ công tước miễn cưỡng làm theo. Ai nấy đều tỏ vẻ không vui – mà cũng phải thôi. Ai chẳng biết chuyện Johnny cưỡng hiếp cô gái, để rồi cô trở về làng trong nước mắt, bị chồng đánh đuổi. Điều duy nhất cô cầu xin chỉ là vài đồng tiền mà Johnny từng hứa hẹn, hoặc chút bánh mì để sống qua ngày. Nếu cứ thế cho cô ấy rồi đuổi đi, thì chuyện cũng chẳng đến nỗi nào. Mọi người đều biết điều đó. Tất cả đều biết.
“Thiếu công gia…”
Người duy nhất dám lên tiếng là Jin – chỉ vì cậu khi đó là tiểu đồng hầu hạ phu nhân công tước. Dẫu Johnny có điên cuồng đến đâu, thì kẻ nắm quyền sinh sát Jin cuối cùng vẫn là phu nhân. Và Jin, bằng nhiều năm kinh nghiệm, đã dần học được cách khiến bà ta hài lòng. Chỉ vì vậy mà cậu bước ra. Không cần đánh đổi bằng mạng sống – chỉ cần chịu vài cái tát, vài vết roi sưng tím là có thể cứu được người đàn bà kia.
“Ngũ cốc trong lãnh địa trở thành bánh trên bàn nhà công tước. Tay chân của dân làng xây nên lâu đài cho quý tộc. Xin hãy rủ lòng thương.”
Câu nói tưởng chẳng có gì, nhưng hôm ấy Johnny lại nổi trận lôi đình hơn thường lệ. Một tiểu đồng chuyên hâm giường cho mẹ hắn dám trái lời, dám lôi chuyện thuế má ra bóng gió, lại còn dám lên tiếng khuyên răn hắn trước mặt các quý tộc khác. Từng ấy lý do đã đủ để Jin bị tát hai bên má rồi bị đuổi ra ngoài. Hôm ấy là mùa đông. Sông hồ đều đóng băng. Nhiệt nóng do đòn roi để lại trên mặt nhanh chóng nguội lạnh, thay vào đó là cảm giác tê buốt len vào tận da thịt.
Má mình lại tím bầm rồi. Đứng co ro, Jin mười tám tuổi nghĩ thầm. Dù phu nhân có biết chuyện, thì cũng chẳng tránh khỏi bị trừng phạt phần nào. Nhưng chí ít, cậu vẫn giữ được mạng. Ngẩng đầu lên một chút, Jin nhìn thấy bầu trời xám xịt của mùa đông. Đàn chim lượn quanh, chia đôi bầu trời rồi hợp lại thành một hàng ngũ. Là loài chim di cư, đến thời điểm này trong năm là chúng kéo nhau về phương Nam.
Jin ngẩn ngơ nhìn bầy chim bay theo hàng. Khi đông đến thì bay đi, gần thu thì quay trở lại. Sự cố định ấy, sự vững vàng theo chu kỳ ấy, cậu thấy thật ghen tị. Mười tám tuổi – không còn thích hợp để làm tiểu đồng nữa. Chiều cao ngày càng vượt trội, vai ngày càng rộng, râu ria, cơ thể trưởng thành… tất cả đều không còn phù hợp với vai trò của một kẻ hầu phòng.
Sang năm rồi sẽ ra sao? Jin thở dài. Nếu bị đuổi khỏi phủ công tước, thì sống thế nào đây? Nghĩ đến việc không còn phải leo lên giường người khác thì thấy nhẹ nhõm, nhưng nếu vậy cũng sẽ không thể len lén vào thư viện đọc sách nữa. Nhớ đến những bộ sử thi và sách triết học bọc lụa trong phủ, đến cả Quân vương luận, cậu bỗng thấy tiếc.
Cậu lại nhớ về Học viện mà từng theo chân thiếu công gia đến. Nhớ rõ thư viện hình tròn khổng lồ khiến mình kinh ngạc ngày ấy. Lúc Johnny mải mê với cờ vua, cậu tranh thủ lẻn vào đó đọc sách. Ánh nắng hè hắt qua ô cửa sổ thật ấm, và những tựa sách chưa từng thấy bao giờ thì cứ như phép màu. Bình đẳng. Một từ chưa từng thấy trong phủ công tước.
“Nếu cậu là người của Đế quốc Joachim thì…”
Phải rồi, khi đó có ai đó đã bắt chuyện như thế. Jin từng giật mình hoảng hốt, sợ rằng người kia đã phát hiện ra mình là tiểu đồng. Cậu xoa xoa đôi tay lạnh cóng khi lục lại ký ức. Không thể nhớ nổi gương mặt người kia. Dù cố gắng lục lại trong trí nhớ, thứ duy nhất còn đọng lại là câu nói mang chút lạnh lùng ấy:
“Quyển đó là cấm thư đấy.”
Chỉ thế thôi. Cấm thư thì sao chứ? Dẫu sao cũng chỉ là một tiểu đồng lén đọc, có gì to tát? Thế nên cậu đọc cho đến cuối cùng. Đến khi nhận ra thì trời đã xế chiều, thư viện cũng sắp đóng cửa. Jin vội vã chạy ra ngoài và lại bị Johnny tát đến bật máu. Một hình phạt chẳng ai biết. Sau cùng, tiêu đề cuốn sách bất chợt vụt qua đầu Jin. Cậu còn nhớ mình đã bật cười lặng lẽ, “Thảo nào lại là cấm thư.”
“À…”
Khi đang chìm trong dòng hồi tưởng, một lớp gì đó lành lạnh nhẹ nhàng rơi xuống má Jin rồi tan ra – là tuyết. Jin hít một hơi thật sâu. Không khí lạnh đến nỗi như đóng băng cả lỗ mũi. Cậu linh cảm ngày mai sẽ ngã bệnh. Có lẽ nên xin chút mỡ lợn để xoa lên da trước khi vào phủ. Nếu Johnny chịu cho thì may, không thì thôi.
Trong kho có đủ loại mỡ và thuốc bôi, Johnny thường châm lửa chơi khi rảnh. Vậy mà gã lại keo kiệt chuyện chia sẻ. Không chỉ Johnny, mọi quý tộc đều vậy. Chẳng làm việc gì, nhưng tất cả ngũ cốc, rượu vang, vải vóc và dầu mỡ trong lãnh địa đều thuộc về họ – và họ chưa từng chia sẻ chúng với tầng lớp thấp hơn. Không, chính xác hơn là không bao giờ chia sẻ với kẻ dưới. …Thật ra, cũng chẳng có lý do gì để chia sẻ.
“Fritz!”
Với những kẻ họ chẳng xem là người, thì chia sẻ để làm gì?
Fritz – cái tên mà phủ công tước dùng để gọi cậu. Jin quay đầu lại. Là người quản xe kiêm thủ quỹ đang gọi. Ông ta đang nâng một thứ gì đó bằng hai tay, cúi đầu cung kính. Gấu vật phẩm đó lấp phấp bay trong gió – là một chiếc áo.
Jin chớp mắt, tiến lại gần. Ngay từ cái nhìn đầu tiên đã biết chiếc áo khoác kia vô cùng đắt đỏ. Không có chi tiết trang trí cầu kỳ, nhưng chỉ cần nhìn vào chất liệu và độ dài là đủ hiểu. Không mấy ai có thể làm được chiếc áo khoác da dài đến vậy.
“Quà gửi cho cậu đấy.”
Hai cánh tay của người quản xe khẽ run. Jin định đưa tay đón lấy, nhưng vì lạnh cóng nên ngón tay cứng đờ. Quản xe đành tự mình khoác áo lên người cậu. Áo khoác còn vương tuyết thoang thoảng mùi bạc hà mát lạnh.
“Mặc cái này rồi vào trong đi. Trời lạnh quá.”
Nói rồi ông ta đưa cho Jin một vật nhỏ tròn, được gói gọn – là một chiếc khăn ăn. Khăn ăn? Jin mở to mắt. Khi cậu không nhận lấy, người kia liền nắm tay cậu, dúi mạnh vào.
“Đánh mất là rắc rối to đấy. Vào nhanh đi.”
Đối với người trước nay chưa từng có thiện cảm với Jin, giọng nói đó quả là hiếm thấy dịu dàng. Một cảm giác bồn chồn không rõ lý do dường như đọng lại nơi đầu lưỡi gã. Jin vẫn không nhúc nhích.
"Đi vào đi!" — người đánh xe thúc giục.
Jin đảo mắt nhìn quanh. Đúng lúc ấy, phía sau tường thành, cỗ xe chỉ lộ ra phần đuôi khẽ đập vào tầm mắt cậu.
“...Thiếu công tước sẽ không cho phép đâu.”
Jin nói, chậm rãi quay đầu về phía đó. Trên mui xe phủ một lớp tuyết mỏng, mỏng đến mức tưởng như không có, nhưng đủ để biết rằng có người đang lặng lẽ dõi theo cậu từ trên đó.
“Đồ đần độn. Chuyện... chuyện đó đã sắp xếp xong cả rồi! Thế nên đừng lắm lời, mau vào đi!”
Sắp xếp xong rồi. Câu nói ấy Jin đã nghe không biết bao nhiêu lần. Khi chủ quán rượu bán cậu cho bọn lái buôn nô lệ, khi bị đưa đến nhà Erhardt, khi được lệnh vào phòng một quý tộc lạ mặt mà ngay cả tên tuổi lẫn mặt mũi cũng chưa từng biết — chỉ mặc độc một chiếc áo ngủ mỏng manh. Đó luôn là dấu hiệu cho thấy: cậu đã bị bán.
Là chủ mới sao?
Jin liếc qua vai, lén nhìn cỗ xe vẫn đứng nguyên chỗ cũ phía sau lưng người đánh xe đang đẩy cậu. Tuyết vẫn nhẹ nhàng rơi trên mui xe.
Cậu bị đẩy thêm lần nữa. Jin liếc nhìn về phía tường thành lần cuối rồi mới bước vào trong. Vậy là sau bốn năm, chủ nhân lại thay đổi. Cậu nghĩ thản nhiên như thể chẳng còn gì để bận tâm. Đã đến tuổi không còn thích hợp để làm “mị đồng”, liệu người ta định giá bao nhiêu cho một kẻ như cậu? Cậu thấy tò mò điều đó hơn cả danh tính của chủ nhân mới.
Và đúng như linh cảm, không khí trong dinh thự hôm nay hoàn toàn khác so với lúc cậu bị đuổi đi. Jin được chuyển khỏi căn phòng đơn chật chội dưới tầng hầm — nơi cậu sống suốt bao năm — sang phòng dành cho khách. Nước tắm ấm đã được chuẩn bị từ trước. Tuy được đối đãi như khách quý nhưng nghĩ rằng hẳn là nhờ người mới ứng trước tiền, Jin cũng không thấy quá xa lạ. Trong nước thả nổi những lát chanh vàng.
Giàu có thật đấy.
Jin bật cười khẽ, nhặt một lát chanh lên khỏi mặt nước. Cảm giác ấm nóng khi làn nước ôm lấy thân thể vốn đã quen với lạnh giá khiến da thịt cậu tê rần. Hai má tê buốt vì tê cóng giờ lại đau rát trở lại. Cậu từ từ chìm người vào nước, để mặc nó tràn ra ngoài thành bồn. Mắt cậu khép lại. Cứ thế, cậu nằm yên.
Khi Jin kết thúc buổi tắm thì bầu trời đã chuyển hẳn sang sắc đêm xanh thẫm. Trăng rằm treo cao, ánh sáng lọt qua ô cửa sổ không đèn khiến bóng tối trong phòng khách dịu đi phần nào. Jin lảo đảo bước về phía giường. Mệt mỏi rã rời, thân thể cậu giống như một cái giẻ lau ướt sũng. Cậu chỉ nghĩ được đến đó, rồi ngã uỵch xuống giường.
Ngay khoảnh khắc ấy, một tiếng rên khe khẽ bật ra — có gì đó dưới bụng khiến cậu thấy lấn cấn.
“Cái gì vậy…”
Cậu lật mình, đưa tay nâng lên nhìn: là vật gói tròn trong chiếc khăn ăn cậu đã nhận trước đó. Jin nhăn mặt, đẩy nó sang bên. Khi nãy vì mải để ý cỗ xe mà cậu còn chưa kịp mở ra xem bên trong là gì. Cậu lướt mắt qua vật ấy. Ánh trăng nghiêng chiếu hắt lên mặt khăn, tạo thành một đường sáng mờ nhạt.
Thứ được chuẩn bị để gửi cho “mị đồng mới” ư?
Chẳng phải chưa từng nghe có tục lệ nào như vậy.
Jin nghiêng người, quan sát kỹ gói khăn. Kiểu thắt nút hơi cẩu thả, có vẻ là người tự tay gói lại. Cậu kéo nhẹ góc khăn. Vài lần giật, phần đầu tiên đã được mở ra dễ dàng. Kế đó, lớp nút tiếp theo cũng tuột ra nhanh chóng, tất cả chậm rãi đến mức khiến cậu cảm thấy mọi thứ như trôi chậm lại.
Bên trong… ánh sáng rọi ra lấp lánh. Một thứ ánh sáng rõ ràng đến ngỡ ngàng.
Jin chớp mắt. Rồi chống tay từ từ ngồi dậy. Từ góc nhìn nghiêng, cậu giờ đã thấy rõ.
Ngọc trai.
Trông như những hạt lựu vỡ tràn ra khỏi trái — một nắm ngọc trai ánh lên rực rỡ dưới ánh trăng, lấp lánh như đã nuốt lấy ánh sáng vào trong chính nó.
Vì sao?
Câu hỏi đầu tiên hiện lên trong đầu Jin là như vậy. Rồi ngay lập tức, nỗi sợ trào dâng — liệu đây có phải một cái bẫy? Cậu run tay, lo lắng bị vu oan là kẻ trộm. Nếu vậy thì mọi đặc ân ban nãy hẳn chỉ là để dụ cậu rơi vào hố sâu của bất hạnh sắp tới. Có khi, hôm nay không bị gọi lên giường của nữ công tước lại là chút lòng thương sót cuối cùng dành cho cậu.
Cậu đưa tay run rẩy chạm vào viên ngọc. Chúng lăn lóc trên giường, nhẹ nhàng tản ra khắp nơi như những hạt nước. Và rồi, ngay vị trí chúng vừa phủ lên, Jin trông thấy một vết mực đen. Chữ viết... thì phải. Cậu nhẹ nhàng đẩy bớt mấy hạt ngọc sang bên. Dòng chữ hiện ra.
Dòng đầu tiên viết:
“Ngươi là con hổ ngậm một viên ngọc nhỏ nơi miệng.”
Và kết lại bằng:
“Hãy mài giũa nó.”
Nét chữ mềm mại, uyển chuyển. Không có vết dừng bút, không loang mực — cứ như thể người viết đã viết một hơi liền mạch. Đẹp đến độ trông chẳng khác gì thêu chỉ trên khăn. Jin nín thở, đọc đi đọc lại câu đó. Như đang mơ, hoặc như đang nghiền ngẫm. Rồi cuối cùng, cậu thầm nghĩ:
Chắc lại là một trò đùa ác ý của ai đó thôi.