"Con sắp trưởng thành rồi."
Người ta nói rằng hiểu những điều không thể hiểu và hòa giải với những điều không thể hòa giải là dấu hiệu của sự trưởng thành, nhưng tôi vẫn không thể hoàn toàn hiểu được mẹ. Nhìn vào tình trạng này, ngay cả khi chỉ còn một tháng rưỡi nữa là đến tuổi trưởng thành, thì có vẻ như tôi sẽ không bao giờ trở thành người lớn. Tuy nhiên, may mắn thay, không giống như bố, mẹ vẫn ở đây. Ở một nơi mà tôi có thể gặp bà bất cứ khi nào tôi muốn.
"Mẹ à."
-Ừ? "
“Có một chương trình mà bố thích ấy. Tháng này chương trình đó kết thúc rồi.”
Khi tôi nhắc đến bố, một sự im lặng bao trùm giữa chúng tôi. Mẹ có đang nhớ đến khóe mắt nhăn nheo của bố, người đã từng cười khi xem TV không?
-Chắc Seon-woo buồn lắm nhỉ.
"Con không buồn. Chỉ là hơi......"
-.......
"Con ghét bố."
Lời thú nhận nhỏ nhẹ chất chứa đầy những oán hận tích tụ bấy lâu nay. Bên ngoài cửa sổ, cơn gió lạnh cắt da cắt thịt rít gào. Bên kia điện thoại, một sự im lặng kéo dài. Tôi mân mê mép chăn rồi ngồi dậy dựa lưng vào thành giường.
"Con có thể gặp mẹ nếu con muốn, nhưng con không thể gặp bố."
Tôi đã học được rất nhiều điều từ bố, nhưng đôi khi tôi không học được về những cuộc chia ly không có lời hẹn gặp lại. Tôi cũng không học được rằng bạn có thể đột ngột chia tay một người bạn yêu thương mà không có bất kỳ dấu hiệu nào hay lời hứa hẹn nào về tương lai. Nếu tôi biết điều này trước, tôi đã xem TV với bố thường xuyên hơn. Tôi đã cố gắng níu giữ những khoảnh khắc xem những trò đùa trẻ con đó hơn.
Bất chợt, tôi nhớ đến tấm lưng đã do dự rất lâu trước khi rời khỏi nhà. Bố mặc chiếc áo sơ mi kẻ caro màu xanh lá cây cũ kỹ và ghi lại khuôn mặt tôi vào mắt. Lúc đó bố đã nghĩ gì? Có phải tôi khiến bố bận lòng không?
Đôi mắt của bố, người đã chần chừ nhiều lần trước khi bước đi, dao động với một nỗi buồn trống rỗng, nếu lúc đó tôi không còn nhỏ, liệu tôi có thể hiểu được nỗi buồn của bố không? Và nếu tôi hiểu được nỗi buồn đó, liệu tôi có bớt oán trách bố hơn không?
Tôi muốn hỏi rất nhiều điều, nhưng bố, người đáng lẽ phải trả lời, lại không ở đây.
"Con muốn hỏi mẹ một chuyện, con hỏi được không?"
-Con hỏi đi.
"......"
-.......
"Mẹ có hạnh phúc không?"
Thay vào đó, tôi hỏi mẹ. Đó là một câu hỏi mà tôi đã muốn hỏi từ trước. Câu hỏi đó không xuất phát từ mong muốn xác nhận xem mẹ có sống tốt mà không có tôi hay không. Tôi chỉ tò mò. Mẹ có hạnh phúc với lựa chọn của mình không.
Ngay sau đó, tôi nghe thấy giọng của mẹ.
-Không.
"Tại sao?"
-Vì mẹ không có tư cách để hạnh phúc.
"Vì bố và con à?"
-Ừ.
Giọng nói không hề dao động lọt vào tai tôi. Một lần nữa, sự im lặng lại tìm đến. Tôi phó mặc cơ thể mình cho sự im lặng đang lan tỏa giữa chúng tôi. Lòng căm ghét mà tôi đã cố gắng nắm giữ bằng tất cả sức lực để chịu đựng một đêm khắc nghiệt dần tuột khỏi tay tôi.
"Nếu vậy thì mẹ cũng phải hạnh phúc chứ."
-.......
"Con không thích mẹ bất hạnh đâu."
Thế giới mà bố đang nghỉ ngơi là một thế giới mà bóng tối không tìm đến. Ngay cả trong một thế giới vĩnh cửu, tươi đẹp và tốt lành, liệu bố vẫn nhìn tôi bằng đôi mắt dao động vì buồn bã không? Bố có nhớ tôi không?
Có lẽ là không. Vì đó là một thế giới bất biến mà mặt trời không bao giờ lặn. Vì vậy, không có sự thay đổi của các mùa và không có nhịp tim đập, mọi thứ đều nằm trong sự yên nghỉ tĩnh lặng.
Mặt khác, mẹ và tôi đang sống ngày hôm nay, nơi ánh sáng và bóng tối thay phiên nhau tìm đến. Trái tim của chúng tôi đập đều đặn, và nỗi nhớ định kỳ đọng lại trong cả hai con ngươi. Chúng tôi mắc lỗi, hối hận và cố gắng.
Vì vậy, chúng tôi sẽ có thể thay đổi vào một ngày nào đó.
"Con nhớ mẹ."
Tôi khó khăn lắm mới thốt ra một câu mà tôi đã muốn nói nhưng không thể nói trong suốt thời gian qua, một câu đã cũ kỹ và ẩm ướt vì tôi đã giữ nó quá lâu. Vì nếu quá muộn thì nó sẽ không thể đến được như vô số câu hỏi mà tôi đã muốn hỏi bố.
Rồi mẹ trả lời, phá tan sự im lặng kéo dài.
-Mẹ cũng vậy, Seon-woo à.
Giọng của mẹ buồn đến thắt lòng và ấm áp đến rơi nước mắt.
"Chết tiệt, xong đời rồi."
Hơi thở trắng xóa thoát ra từ miệng Kim Young-jin. Có lẽ vẫn chưa tỉnh ngủ nên mặt cậu ta sưng húp. Kim Young-jin xoa đôi mắt khó mở và tỏ vẻ như thể thế giới đã diệt vong.
"Sắp thi đại học rồi. Đã đến lúc thi đại học rồi."
"Tôi đã bảo sắp thi đại học rồi còn gì."
"Sao tôi run thế nhỉ."
"Đến cả học còn không học mà run cái gì?"
"Xong đời rồi. Nếu thi lại thì tôi chết mất."
Cậu ta lặp đi lặp lại những lời than vãn đó không biết bao nhiêu lần. Tôi cứ nghĩ là cậu ta không lo lắng gì về kỳ thi đại học vì cậu ta đã chơi bời không biết đến ngày mai, nhưng hóa ra là cậu ta chẳng nghĩ gì cả. Tôi vỗ vai Kim Young-jin đang ủ rũ và cùng nhau đi đến trường thi. Âm thanh bước chân giẫm lên mặt đất gần như đóng băng nghe thật dễ chịu.
"Chọn số 2 hoặc số 4 đi."
"Cậu nói gì vậy?"
"Chọn giúp tôi xem nên khoanh câu nào khi không biết làm. Phải thống nhất một số đấy."
Kim Young-jin hỏi tôi với vẻ mặt khá nghiêm túc. Hình như cậu ta không đùa mà nói thật nên tôi cũng nghiêm túc tham gia vào nỗi lo lắng đó. Số nào thì tốt nhỉ......
"Số 2. Linh cảm tôi mách bảo thế."
"Vậy thì loại số 2."
"Cái đéo gì vậy?"
"Linh cảm cậu tồi tệ lắm."
Nghe có lý. Mẹ nó, đúng là thế thật. Tôi đá vào mông Kim Young-jin và đi trước.
Chúng tôi đến trước cổng trường thi khá sớm. Trước cổng trường đã rất đông người. Tiếng cổ vũ của các hậu bối được huy động từ các trường vang lên phá tan cái buổi sáng chưa hửng đông. Những khuôn mặt non nớt có mũi đỏ ửng vì lạnh nắm tay bố mẹ, nghe lời cổ vũ của các hậu bối rồi bước vào trường thi.
Sau khi chia tay Kim Young-jin, người được phân công vào một lớp khác, tôi ngồi vào chỗ của mình. Chẳng bao lâu sau, tiếng chuông báo hiệu giờ làm bài môn đầu tiên vang lên. Tôi nhắm mắt lại và chắp hai tay. Tôi không thực sự có một tôn giáo nào, nhưng hôm nay là ngày thi đại học. Chắc thần linh cũng không nghĩ rằng tôi là một kẻ vong ân bội nghĩa đâu.
Kể từ khoảnh khắc tôi nhận được đề thi, tôi cứ lặp đi lặp lại việc giải và lại giải như một cái máy. Tôi thở dài nhẹ nhõm khi nghe thấy tiếng chuông báo hiệu kết thúc giờ làm bài cuối cùng. Có vẻ như tôi đã trải qua một bước ngoặt rất quan trọng trong cuộc đời, nhưng khi mọi chuyện kết thúc thì chẳng có gì đặc biệt cả. Thay vào đó, sau khi kỳ thi kết thúc, một sự phấn khích mà tôi đã quên lãng trỗi dậy. Ngay cả khi tôi đang đi xuống con dốc dẫn đến cổng trường cùng với Kim Young-jin, tim tôi vẫn không ngừng đập thình thịch.
"Ơ? Mẹ kìa."
Kim Young-jin chạy về phía trước trước tiên. Bố mẹ và chị gái của Kim Young-jin đang đợi cậu ta ở trước cổng trường. Mẹ Kim Young-jin xoa lưng Kim Young-jin vừa khóc mếu máo. Mẹ của Kim Young-jin có vẻ trí thức và thanh lịch. Xét về điểm này, bà rất khác với Kim Young-jin, nhưng bầu không khí toát ra từ đôi mắt thì giống nhau. Hiền lành và ấm áp. Tôi lùi lại một bước trong khi quan sát hai người họ.
"Con là Seon-woo đúng không."
"Chào bác ạ."
"Bây giờ con khỏe hơn chưa?"
"Vâng ạ. Nhờ bác chăm sóc mà con đã khỏi rồi ạ. Con cảm ơn bác ạ."
"Ta đã làm gì đâu. Con đã vất vả nhiềutrước kỳ thi quan trọng rồi."
Bác gái nhẹ nhàng vỗ vai tôi. Tôi cũng chào chị gái cậu ta và hỏi thăm chú chó.
"Seon-woo lâu rồi không gặp nhỉ."
"Vâng ạ. Chó con vẫn khỏe chứ ạ?"
"Tất nhiên rồi. Ăn ngon ngủ kỹ lắm. Một ngày đi ị mấy lần không biết nữa. Cũng thích ôm thú nhồi bông và làm trò đồi bại lắm."
"Làm trò đồi bại là gì ạ?"
Tôi hỏi Kim Young-jin vì tôi không biết, và Kim Young-jin thì thầm vào tai tôi.
"Thủ dâm."
"Hả."
Tôi không thể tin được rằng một thứ có khuôn mặt đáng yêu như vậy lại làm những chuyện đáng ghê tởm như vậy. Chị gái cậu ta nhăn mũi cười khi thấy tôi tỏ vẻ kinh ngạc.
"Ăn tối cùng chúng tôi nhé? Sau khi ăn xong thì đến xem bé cún nữa."
"Ừ ừ. Đi cùng nhau đi."
Kim Young-jin nói trong khi khoác vai tôi. Tôi khẽ lắc đầu.
"Không ạ. Con có hẹn rồi."
"Hẹn?con gặp ai?"
“ừmm."
"Cậu quen ai ngoài tôi ra?"
Kim Young-jin nghiêng đầu khó hiểu rồi kêu lên à một tiếng như thể vừa nhớ ra điều gì đó. Rồi cậu ta nheo mắt và tỏ vẻ khó chịu.
"Chẳng lẽ?"
"Ăn ngon miệng nhé."
Tôi chặn lời cậu ta lại kẻo cậu ta lại nói ra những điều vô nghĩa rồi chào gia đình Kim Young-jin. Mẹ cậu ta nói rằng lần sau tôi nên đến nhà chơi rồi ăn cơm. Sau khi hứa sẽ làm vậy, tôi quan sát họ rời đi trước. Kim Young-jin vẫy tay với tôi và ngày càng khuất xa dần. Tôi không thể rời mắt khỏi tấm lưng của cậu ta, người đang ôm lấy mẹ bằng thân hình to lớn. Có lẽ vì thời tiết lạnh nên đầu mũi tôi tê rần.
Thật ra, lời nói có hẹn là nói dối. Tôi chỉ nói với Park Si-on rằng chúng ta hãy gặp nhau sau khi kỳ thi đại học kết thúc, nhưng chúng tôi vẫn chưa quyết định cụ thể là khi nào và ở đâu. Tuy nhiên, bước chân hướng về trạm xe buýt ngày càng nhanh hơn. Trong khi tôi đang đợi xe buýt đến gần nhà Park Si-on thì tuyết rơi lất phất. Tiếng than vãn của mọi người rằng sao tuyết rơi đầu mùa sớm thế vang vọng bên tai tôi.
Trong khi đó, vài chiếc xe buýt chật kín người đã chạy thẳng qua trạm. Cứ thế này thì có lẽ sẽ quá muộn nên tôi đã chạy đến trạm dừng cách trường học khá xa. Hơi thở tôi hổn hển. Nhưng tôi không hề cảm thấy mệt mỏi. Vừa thở dốc vừa nhìn vào bảng thông tin xe buýt. Ngay khi xác nhận dòng chữ "Xe sẽ đến sau 12 phút", tôi đã đi về phía chiếc taxi đang dừng bên đường. Tôi không muốn chậm trễ nữa. Tôi vội vàng bắt taxi và nói điểm đến trước tiên.
Mặc dù không xa, nhưng tôi cứ thấy bồn chồn. Trong khi tôi đang run chân thì khu dân cư cao cấp nơi Park Si-on sống đang dần đến gần. Tiếng tim đập vang vọng bên tai tôi ngày càng lớn hơn.
Khi tôi đến đích, tuyết rơi lất phất đã biến thành những bông tuyết lớn. Mặc dù đã đến đây, nhưng tôi vẫn không đủ can đảm để đến tìm cậu ta nên tôi chỉ ngơ ngác nhìn tuyết rơi. Lẽ ra tôi nên liên lạc với cậu ta. Trong khi tôi đang do dự thì một chiếc sedan màu đen chạy ngang qua tôi.
Một người quen thuộc đã bước xuống từ chiếc xe ngoại đắt tiền mà chỉ cần nhìn thoáng qua cũng biết. Và ngay sau đó, một người đàn ông trung niên bảnh bao bước xuống theo. Khuôn mặt trắng bệch cúi đầu nhẹ mà không có bất kỳ biểu cảm nào lọt vào mắt tôi.
"Vất vả rồi."
Tôi nghe thấy tiếng cửa xe đóng sầm lại. Rồi người lái xe đã chào người đàn ông và lái chiếc sedan bóng bẩy đi mất.
"Sao con lại có cái biểu cảm đó trong xe?"
"Con chỉ hơi mệt thôi ạ."
"Đừng có ra vẻ như thể mỗi mình con thi đại học."
Người đàn ông có nhiều điểm giống Park Si-on tặc lưỡi khe khẽ. Hóa ra đôi mắt lạnh lùng là do thừa hưởng từ bố. Ông ta nhíu mày và nói gì đó với Park Si-on. Hầu hết đều là những lời khó nghe. Ánh mắt không hề có chút ấm áp nào ấy nhìn chằm chằm vào cậu. Tôi chỉ đứng đó nhìn những bông tuyết rơi trên chiếc cổ trắng nõn không đeo khăn quàng cổ.
Khoảnh khắc đó, Park Si-on quay đầu lại. Cậu ta ngạc nhiên đến mức hơi nhướng mày.
"Đừng nghĩ đến chuyện đến bệnh viện tâm thần ngay cả khi lên đại học."
"Vâng."
"Hãy chú ý đến việc kiểm soát tinh thần."
"Vâng."
"Suy nghĩ về việc phụ thuộc vào thuốc là sai lầm."
"Vâng."
Trong khi tiếp tục trả lời một cách lặng lẽ, ánh mắt của Park Si-on vẫn dán chặt vào tôi. Tôi cắn chặt môi. Đã từng có lúc tôi thề rằng nếu có cơ hội gặp bố của Park Si-on thì tôi sẽ không tha cho ông ta. Nhưng khi thực sự đối mặt với ông ta, tôi lại không thể làm gì cả. Thật ngốc nghếch.
"Không vào nhà à?"
"Có một người bạn đến. Con xin phép nói chuyện một lát rồi vào ạ."