Tôi đoán chắc sẽ có một lời mắng mỏ thấu tim gan nào đó, nhưng Shin Jae-young chỉ im lặng nhìn tôi. Sau đó, cậu ta chẳng nói thêm lời nào, vẫy tay thật ngầu và rời đi.
Thế là hết sao? Nếu cậu ta buông lời trách móc kiểu "Cậu có tư cách gì mà yêu cầu như vậy?", có lẽ tôi đã thấy dễ chịu hơn nhiều. Phản ứng của kẻ im lặng rời đi ấy đã tạo ra một làn sóng trong trái tim vốn dĩ đang bình lặng của tôi.
Cuối cùng, tôi đứng chôn chân ở đó cho đến khi Kim Young-jin kéo tay tôi đi.
Một trong những thay đổi khi lên năm ba là mọi người đều trở nên vô cùng bận rộn. Có rất nhiều đứa thậm chí còn ngồi lỳ ở chỗ ngồi trong giờ giải lao để theo kịp những bài đánh giá liên tục ập đến và tiến độ học nhanh như gió cuốn. Kim Young-jin thì khinh khỉnh gọi những đứa chăm chỉ học hành là bọn chán phèo, nhưng tôi lại là một trong những nhân vật tiêu biểu trong đám người chán phèo đó.
Nếu không có việc gì quá quan trọng, tôi sẽ ngồi im trên ghế. Vì tôi không có trí nhớ siêu phàm, cũng chẳng sở hữu IQ cao ngất ngưởng, nên tôi chỉ có thể tin vào sự bền bỉ và chăm chỉ để tiến bước.
Vì tôi cứ ngồi lỳ ở chỗ và lật giở đống bài tập, Kim Young-jin ngứa ngáy hết cả người vì chán. Trong giờ tự học tĩnh lặng, Kim Young-jin ngáp dài một tiếng. Ngay lập tức, ánh mắt của cả lớp đổ dồn về phía cậu ta.
"Kim Young-jin, cậu không học hả?"
"Đang học đây."
"Nằm bò ra bàn mà học hả?"
"Nằm hay ngồi thì tôi cũng có biết gì hơn đâu, có sao đâu."
Tôi liếc nhìn xung quanh và khẽ huých vào sườn Kim Young-jin. Quả nhiên, cậu ta không hề nhúc nhích. Không biết có phải là định ngủ luôn hay không, mà cậu ta úp mặt xuống cánh tay luôn rồi. Thay vì đánh thức Kim Young-jin, tôi lấy bài kiểm tra thử mà mình đã làm lần trước ra xem lại. Điểm kiểm tra thử đầu học kỳ được cho là sẽ phản ánh điểm thi đại học, may mắn là điểm số của tôi cao hơn mong đợi. Tất nhiên là trừ môn toán.
Nhìn chằm chằm vào đống con số chán ngắt, tinh thần tôi cứ muốn trốn thoát sang một thế giới khác. Tôi nghiến răng nghiến lợi, thề rằng khi vào đại học, tôi sẽ không bao giờ thèm ngó ngàng đến toán nữa, và nghiền ngẫm lại những bài mình đã làm sai. Nhưng có một bài dù có giải thế nào tôi cũng không tài nào giải được. Trước đây tôi đã từng làm sai một dạng bài tương tự như thế này rồi thì phải. Tôi lục lại trí nhớ và lấy ra một cuốn bài tập khác mà mình đã cất trong ngăn bàn.
Khi lật giở các trang, tôi thấy bài tập mình đã đánh dấu là làm sai, cùng với nét chữ quen thuộc. Trớ trêu thay, đó lại là bài mà tôi đã hỏi Park Si-on hồi năm ngoái. Ở góc cuốn bài tập, quy trình giải được ghi chú tỉ mỉ và gọn gàng, giúp người đọc dễ hiểu. Cả cái vòng tròn méo mó nữa chứ. Gần đây tôi mới biết đó là hình trái tim. Tôi bật cười khúc khích. Chữ viết cũng đẹp hệt như cậu ấy vậy.
Nghĩ lại thì, hồi đó tôi cũng chỉ hiểu bài này sau khi nghe cậu ấy giải thích. Cái đầu óc ngu ngốc của tôi đã quên béng đi và lặp lại sai lầm tương tự. Rốt cuộc là tôi đã làm sai dạng bài hàm số tương tự bao nhiêu lần rồi chứ? Thói quen lặp lại những sai lầm tương tự không phải là ngoại lệ ngay cả trong môn toán.
Tôi vô thức dùng ngón tay chạm vào công thức được viết bằng nét chữ xinh đẹp ấy. Rồi giọng nói nhẹ nhàng giải thích từng công thức một, bên cạnh tôi, bỗng vang lên trong đầu. Cái lưng thẳng tắp và bàn tay dài vô thức xoay xoay cây bút bi cũng hiện lên trước mắt tôi. Khi tôi vặn vẹo người vì chán chường và gục mặt xuống bàn như Kim Young-jin, gương mặt cậu ấy lặng lẽ bỏ bút xuống và chỉ cười bằng ánh mắt thôi, bỗng hiện lên rồi lại nhanh chóng tan biến.
Người ta nói rằng con người lặp lại những sai lầm tương tự, liệu tôi cũng đang cố gắng lặp lại những lỗi lầm trong quá khứ sao? Hay là tất cả những sai lầm này là một quá trình mà tôi nhất định phải trải qua để vượt qua quá khứ? Tôi vẫn chưa biết nữa.
Dạo gần đây, những chuyện trong quá khứ cứ liên tục ùa về. Hầu hết đều là những ký ức liên quan đến Park Si-on. Người ta nói rằng những ký ức đẹp thì dễ phai, còn những ký ức tồi tệ thì lại dai dẳng, nhưng thật kỳ lạ, tôi cứ mãi không thể thoát khỏi những ký ức đẹp chẳng có bao nhiêu đó. Có lẽ nào những kỷ niệm đẹp đẽ đó đã trở thành những ký ức tồi tệ đối với tôi rồi không? Hay là vì đó là những ký ức quá đau đớn nên tôi không thể nào quên được?
Để xua tan những mảnh ký ức cứ khiến đầu óc tôi trở nên rối bời, tôi lắc đầu thật mạnh. Nhưng càng cố xua đi, suy nghĩ của tôi càng ngoan cố hướng về một phía.
Cuối cùng, cho đến khi tan học, tôi chỉ có thể học thuộc lòng công thức mà Park Si-on đã viết. Nếu không thể quên được thì cứ gặm nhấm nó cho đến khi tôi chán ngấy thì thôi. Đằng nào thì càng cố gắng không nghĩ đến thì tôi càng lún sâu hơn. Cứ nghiền ngẫm quá khứ đến phát ngán thì những ký ức sẽ trở nên mờ nhạt, và kết quả là chỉ còn lại những công thức toán học lạnh lùng trong trái tim tôi thôi. Và tôi sẽ không bao giờ làm sai những dạng bài tương tự nữa. Haiz, ước gì trong đề thi đại học toàn là bài về hàm số thôi.
"Yoon Seon-woo. Sao cậu cứ ngẩn người ra thế?"
Khi tan học và đến trước cổng trường, Kim Young-jin nhìn tôi với ánh mắt nghi ngờ, vì tinh thần tôi cứ để ở đâu đâu ấy. Như thể là muốn xem sắc mặt của tôi, cậu ta dí sát mặt mình vào mặt tôi. Tôi giật mình lùi lại, Kim Young-jin nheo mắt và hỏi tôi.
"cậu có chuyện gì lo lắng à?"
"Không có."
"Vậy cậu bị ốm à?"
"......Chỉ là đang nghĩ về bài toán đã làm sai trong bài kiểm tra thử thôi."
Vừa nghe tôi trả lời xong, Kim Young-jin liền nhăn mặt. Ngay lập tức, cậu ta ôm chặt lấy mặt tôi và ép vào hông. Cậu ta lớn tiếng nói rằng chỉ vì cái chuyện vớ vẩn đó mà tôi lại có vẻ mặt nghiêm trọng như vậy à. Chuyện này có đến mức phải tức giận vậy không? Tôi tặc lưỡi cho qua, đến khi không thể chịu được nữa thì tôi liền đấm vào tấm lưng rộng lớn của cậu ta.
"Ya, ya, đừng có siết chặt thế. Đau, đau quá."
"Tôi cứ tưởng có chuyện gì, hóa ra là gì? Kiểm tra thử á? Yoon Seon-woo, cậu điên rồi à. Thật sự luôn đấy."
"A, má ơi, đau thật. Đau quá. Tôi biết lỗi rồi mà Kim Young-jin, bỏ ra, bỏ ra."
Kim Young-jin buông tay khi nghe tôi rên rỉ. Thật là cái thằng vừa ngu vừa khỏe. Mắt tôi hoa hết cả lên. Vừa vất vả thoát ra được thì Kim Young-jin đã phá lên cười khi nhìn thấy mặt tôi đỏ bừng. Tôi nắm chặt tay định đấm cho cậu ta một trận, nhưng khi nhìn thấy nụ cười của cậu ta thì tôi lại hết cả sức lực. Kim Young-jin thân thiện khoác vai tôi khi tôi đang vuốt lại mái tóc rối bù.
"Có lẽ vì dạo này cậu học hành nhiều quá nên bị tẩu hỏa nhập ma rồi. Chắc tôi phải chơi với cậu nhiều hơn mới được."
"Bớt xàm xí đi. Đại học đến nơi rồi."
"Còn hơn cả trăm ngày nữa cơ mà?"
"Đúng là con nhà giàu có khác. Thảnh thơi thật đấy."
Lợi dụng lúc Kim Young-jin lơ là, lần này tôi lại leo lên vai cậu ta. Có lẽ vì tôi không nặng lắm, nên Kim Young-jin vẫn giữ nguyên tư thế và nhấc bổng tôi lên. Nhờ vậy mà người loạng choạng mất thăng bằng không phải là cậu ta mà lại là tôi. Quả nhiên, tôi phải tập cơ bắp chứ không phải là chạy bộ như thằng Shin Jae-young kia mới được. Kim Young-jin bật cười khi thấy tôi lảo đảo đứng vững.
"Đi net không?"
"Tôi bỏ game rồi."
"Vậy đi karaoke?"
"cậu hát dở ẹc mà."
"Ai hát dở ẹc chứ. Cậu còn hát tệ hơn."
"Young-jin à. Hay là cứ về nhà tôi rồi học bài đi. tôi bao gà rán cho."
"Á đù, cậu đúng là chán thật sự luôn đấy."
Kim Young-jin bực mình ra mặt. Đây là sự bực mình thuần khiết trăm phần trăm. Tôi chỉ tay vào gương mặt nhăn nhó của Kim Young-jin và trêu chọc cậu ta. Quả nhiên là trêu chọc thằng này vui thật. Tôi vừa dụ dỗ cậu ta cùng học bài, vừa ôm vai cậu ta, vô tình nhìn về phía trước. Khoảnh khắc đó, cơ mặt tôi cứng đờ.
Park Si-on đang đứng ở đầu hẻm, nhìn tôi một lần, rồi nhìn Kim Young-jin đang đứng cạnh tôi một lần, sau đó bước về phía chúng tôi. Cậu ta càng tiến lại gần, đầu ngón chân tôi càng co rút lại. Cổ họng tôi khô khốc, môi tôi nứt nẻ. Khác với tôi, Park Si-on chẳng có biểu cảm gì đặc biệt cả. Cậu ta chỉ im lặng nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Yoon Seon-woo."
Giọng nói quen thuộc nhưng lại có phần xa lạ ấy theo gió truyền đến tai tôi. Tôi ngậm chặt miệng như thể vừa bị câm. Cánh tay đang ôm vai Kim Young-jin từ từ buông thõng. Bên trong tôi tê dại như thể lưỡi tôi vừa bị đóng băng.
Không biết đã bao lâu rồi tôi mới nhìn thấy cậu ta ở khoảng cách gần đến như vậy. Nhìn kỹ thì thấy cậu ta gầy đi nhiều so với trước đây. Tôi nheo mắt, xác nhận hốc mắt sâu thẳm và quầng thâm dưới mắt cậu ta. Nhưng bất chấp vẻ mặt tái nhợt, ánh mắt cậu ấy vẫn rực lửa. Ánh mắt vốn dĩ cứ luôn né tránh mỗi khi chạm vào mắt tôi, giờ đây xuyên thấu qua tôi. Park Si-on từ từ bước về phía tôi và dừng lại ở một khoảng cách vừa phải.
"Tôi có chuyện muốn nói với cậu."
Tôi không thể đáp lại dù chỉ một lời trước giọng nói trầm thấp ấy. Tôi chỉ biết nhìn chằm chằm vào Park Si-on, người đang lấp đầy tầm mắt tôi. Gương mặt khiến đầu óc tôi trở nên rối bời suốt cả ngày dài đang đứng ở một vị trí mà nếu tôi với tay ra là có thể chạm tới. Tôi có cảm giác như mình đang bị áp đảo bởi sự hiện diện của cậu ta. Mồ hôi rịn ra từ lòng bàn tay, tôi siết chặt nắm đấm.
Thấy tôi cứ đứng đơ người ra như một kẻ câm, Kim Young-jin liền chắn trước mặt tôi. Tấm lưng to lớn che khuất tầm nhìn của tôi, khiến tôi không còn nhìn thấy Park Si-on nữa. Nhưng tôi vẫn giữ nguyên tư thế và nhìn chằm chằm về phía trước.
"Có gì thì nói ở đây đi."
"Kim Young-jin."
"Sao."
"Vừa vừa thôi."
Tôi hơi nghiêng người để nhìn Park Si-on. Ánh mắt lạnh lẽo như băng giá ấy nhìn chằm chằm vào Kim Young-jin. Tôi cảm nhận được bầu không khí áp bức đặc trưng của Park Si-on. Park Si-on tiến một bước về phía Kim Young-jin, hạ mắt xuống một lượt rồi nghiêng đầu.
"Tao nhịn mày nãy giờ rồi đấy, đừng có mà làm tới. Cút mẹ mày đi."
"Đ.M. đứa phải cút không phải là tao mà là mày."
"Tao không có ý định nhường nhịn mày đâu. Chuyện này là chuyện giữa Yoon Seon-woo và tao."
Park Si-on thở dài mệt mỏi và vuốt ngược mái tóc đang rũ xuống trán. Sau khi thờ ơ quay mặt khỏi Kim Young-jin, cậu ta nhìn tôi, người đang đứng im như pho tượng ở vị trí cách cậu ta một khoảng. Bầu không khí vốn dĩ đang vui vẻ bỗng chốc trở nên lạnh lẽo. Tôi sợ rằng lại có chuyện lớn xảy ra, nên tôi liền túm lấy cánh tay Kim Young-jin và nhẹ nhàng kéo cậu ta về phía sau.
"Young-jin à. Cậu về trước đi."
"cậu điên rồi à? Cậu định làm gì một mình?"
"Thì có làm gì đâu. Chẳng lẽ tụi tôi đánh nhau chắc?"
"Nhưng mà......"
"Tôi cũng thấy nói chuyện riêng thì thoải mái hơn."
Kim Young-jin nhăn mặt như thể đang cố nuốt giận. Bầu không khí căng thẳng như đi trên băng mỏng. Tôi cố gắng giữ vẻ mặt bình tĩnh nhất có thể và dỗ dành cậu ta.
"Đừng lo. Tí nữa tôi gọi cho cậu."
Ánh mắt lo lắng của Kim Young-jin cứ liên tục đảo qua tôi và Park Si-on. Thấy tôi cứ khăng khăng nhìn mình, cậu ta đành miễn cưỡng gật đầu.
Sau khi phải trấn an cậu ta hết lần này đến lần khác rằng không cần phải lo lắng, Kim Young-jin mới chịu nhấc chân rời đi. Sau khi tiễn Kim Young-jin đi, tôi mới có thể đến gần Park Si-on. Tôi đã bất ngờ khi một người chưa từng chủ động đến gặp tôi ở trường như cậu ta lại đột nhiên tìm đến, nhưng chắc chắn là cậu ta có lý do riêng khi đến tìm tôi.
Chúng tôi giữ một khoảng cách không quá gần và đi bộ về phía công viên gần đó. Tôi siết chặt lòng bàn tay vì căng thẳng. Tôi kiềm chế tối đa những hành động vô nghĩa và đi đều bước với cậu ta. Cuối cùng, tôi thấy một chiếc ghế dài được đặt ở một nơi vắng vẻ. Park Si-on đứng nhìn tôi ngồi xuống trước. Sau đó, cậu ta ngồi xuống bên cạnh tôi, cách tôi một khoảng. Cậu ta im lặng một lúc.
Không biết đã bao lâu trôi qua. Sau một hồi im lặng dài đằng đẵng, Park Si-on lên tiếng.
"Xin lỗi vì đã tìm đến cậu như thế này."
Tôi nắm chặt tay khi nghe thấy âm thanh vọng lại quen thuộc ấy. Một làn sóng nhớ nhung chạm đến tận sâu thẳm trái tim tôi. Tôi cảm nhận được ánh mắt cậu ta đang lướt qua đường nét bên mặt tôi khi tôi đang nhìn thẳng về phía trước.
"Cậu vẫn khỏe chứ?"
Khác hẳn với giọng nói khi cãi nhau với Kim Young-jin, đây là một âm thanh dịu dàng. Tôi từ từ quay đầu lại và nhìn vào mắt cậu ta. Đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi lặng lẽ nhìn chằm chằm vào khóe miệng hơi cong lên của cậu ta. Những sợi tóc mỏng manh che phủ đôi mắt tinh tế và hàng mi dài rung rinh trong gió.
"Ừ. Còn cậu?"
"Không biết nữa."
"……."
"Cũng ổn hơn tôi nghĩ."
Trong khi hỏi thăm nhau, ánh mắt của chúng tôi hướng về nhau. Tôi có thể lờ mờ nhìn thấy cái bóng tối bao trùm bên trong khuôn mặt cậu ta. Đó là một cái bóng tối không thể che đậy bằng câu nói "Cũng ổn hơn tôi nghĩ".
Cuộc trò chuyện lại bị ngắt quãng. Khoảng trống giữa những lời nói khiến tôi cảm thấy nghẹn ngào. Chỉ có ánh mắt thẳng thắn hướng về nhau là âm thầm cắt ngang sự tĩnh lặng đang dâng trào. Park Si-on nhìn chằm chằm vào mặt tôi một lúc lâu rồi quay đi. Ánh nắng mặt trời chiếu xuống sống mũi cao trắng ngần của cậu ta, lấp lánh.
"Tôi có một chuyện muốn hỏi, nhưng tôi không biết hỏi ai ngoài cậu."
Giọng nói nửa chừng trầm xuống cho thấy vẻ mệt mỏi. Dáng vẻ ngồi thẳng lưng của Park Si-on có chút cô đơn. Sau một hồi do dự, cậu ta mới mở lời.
"Cậu từng nói rằng chúng ta nên hạnh phúc mỗi người một nơi, đúng không?"
"Ừ."
"Nhưng tôi không biết làm thế nào để có thể như vậy."
"……."
"Cậu có làm được không?"
Gương mặt vô cảm không thể đọc ra bất kỳ cảm xúc nào. Chỉ có sự bế tắc mà Park Si-on đang cảm nhận được mơ hồ truyền đến.
Tôi quay mặt đi và nhìn vào những hàng cây xanh tốt. Những cành cây non xanh mơn mởn đập vào mắt tôi. Mùa mà cơn sốt đầu đời của tôi bắt đầu cũng đang đến gần.
"Thời gian sẽ giải quyết thôi mà."
Cơn gió lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông rồi cũng sẽ nhường chỗ cho gió xuân, hoa anh đào rụng hết rồi thì cây cối sẽ xanh tốt um tùm. Chúng ta, những người từng không ngừng gây gổ và cào xé lẫn nhau, giờ cũng đã tìm được sự ổn định của riêng mình. Thời gian sẽ giải quyết, câu nói này nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng dường như đây là điều duy nhất chúng ta có thể dựa vào.
Khi tôi thản nhiên thốt ra một lời có phần vô trách nhiệm, Park Si-on cúi gằm mặt xuống. Tôi nói thêm như để biện minh.
"Xin lỗi vì đã nói một cách vô trách nhiệm như vậy. Nhưng tôi cũng không biết gì hơn ngoài điều đó."
Ý nghĩa của câu nói thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương không phải là tất cả những vết thương rồi sẽ mờ nhạt đi. Bởi vì vẫn có những ký ức mà các góc cạnh không hề bị mài mòn dù thời gian trôi qua. Đúng hơn, lý do thời gian có thể chữa lành mọi vết thương là vì chừng nào còn sống thì ngày mai vẫn sẽ đến.