Điều cần thiết để trở nên hạnh phúc không phải là quên đi quá khứ mà là kỳ vọng vào tương lai sẽ đến sau khi bước qua quá khứ. Câu trả lời tôi nắm trong tay chỉ có đến đây thôi.
Park Si-on không nói gì, như đang nghiền ngẫm lời nói của tôi. Sự im lặng lại tiếp tục. Tôi nhìn vào đôi bàn tay đặt ngay ngắn trên đầu gối. Rồi tôi nhớ lại vết sẹo sâu hoắm dưới mu bàn tay trắng ngần và mở lời.
"Thật ra dạo này tôi nghĩ về cậu rất nhiều."
Tôi quay đầu về phía Park Si-on. Và nhìn vào đôi mắt đen sâu thẳm không thể đo lường được. Cái vực sâu đã từng đẩy tôi xuống vực thẳm, nhưng cuối cùng lại không hề ngoảnh mặt làm ngơ trước tôi, đang chao đảo một cách mong manh.
"Cậu từng nói rằng cậu rất đau khổ khi tôi căm ghét cậu, đúng không? Cậu còn nhớ không?"
"Ừ. Tôi nhớ."
"Nếu có cơ hội, tôi muốn nói với cậu rằng bây giờ không phải như vậy nữa."
Bây giờ tôi không còn căm ghét cậu nữa. Thứ khiến tôi đau khổ chỉ là tàn dư của cơn sốt. Chỉ có những ký ức tốt đẹp về cậu cứ liên tục hiện về như một ngọn lửa âm ỉ khiến tôi đau khổ.
Tôi mở lời với hy vọng rằng những lời tôi nói sẽ trở thành sự an ủi.
"Cảm ơn vì đã nói xin lỗi vào khoảnh khắc cuối cùng."
Thứ bị cắt đứt cùng với lời xin lỗi không chỉ là xiềng xích trói buộc lấy cổ chân tôi. Ngay cả chuỗi hận thù nhất định phải trả lại những gì đã nhận cũng đã bị cắt đứt. Tôi không cần phải căm ghét những người mà tôi từng yêu thương nữa, nên tôi có thể ngừng tự trách mình khi hồi tưởng về quá khứ, và tôi không cần phải oán hận họ khi bi quan về hoàn cảnh của mình. Chỉ cần như vậy thôi là tôi cũng có thể sống sót qua một ngày một cách dễ dàng hơn một chút.
Tuy nhiên, dù tôi nói lời cảm ơn, Park Si-on vẫn có vẻ mặt u ám. Đôi mắt đen láy không tì vết ghim chặt vào tôi. Như thể ngay cả lời nói rằng cậu ta không còn là một người đáng ghét nữa cũng không thể an ủi được cậu ta. Cái ánh nhìn tuyệt vọng muốn khắc ghi tôi vào lòng trở nên mờ nhạt.
"Tôi không ngờ cậu lại nói lời cảm ơn với tôi…."
Ánh mắt cứ ngoan cố nhìn chằm chằm vào mặt tôi trượt dài vào hư không. Ngay sau đó, tôi nghe thấy giọng nói cứng đờ của Park Si-on. Liếc nhìn thoáng qua thì thấy vẻ mặt cậu ta cứng lại.
"Tôi không cần cậu phải cảm ơn tôi đâu. Tôi còn nhớ cái thời cậu căm ghét tôi hơn đấy."
Ngay sau đó, cậu ta thở dài nói.
"Bây giờ tôi vẫn tưởng tượng ra cảnh túm tóc cậu giữ cậu bên cạnh tôi. Tôi muốn nhốt cậu ở một nơi mà không ai có thể nhìn thấy, và tôi muốn giết hết những tên nào cứ lởn vởn bên cạnh cậu."
"Cậu vẫn vậy nhỉ. Park Si-on."
Nghe lời tôi, một nụ cười tự giễu hiện lên trên khuôn miệng cậu ta. Tôi nhìn chằm chằm vào cái bóng tối bao trùm lấy cậu ta và mở lời.
"Nhưng không sao đâu."
"Tại sao?"
"Vì cuối cùng thì cậu cũng sẽ không làm vậy mà, cậu mà."
Khoảnh khắc đó, hình ảnh bàn tay của Park Si-on vụt qua đầu tôi. Cái bàn tay đã tàn nhẫn nói rằng sẽ không yêu tôi nữa, nhưng khi thấy tôi gục ngã thì lại luống cuống ôm lấy má tôi. Cái bàn tay đầy vết sẹo đã lau mồ hôi, nước bọt và máu của tôi. Và cái bàn tay đã không thể không buông tay tôi ra vào khoảnh khắc cuối cùng.
Dù có nhìn chằm chằm đến đâu thì tôi cũng không thể biết cậu là người như thế nào. Chuyện đó sau này cũng vậy thôi. Tôi chỉ có thể phỏng đoán cậu đang chịu đựng những khoảng thời gian như thế nào, và trong đầu cậu chứa đầy những tưởng tượng kinh khủng gì, chứ tôi không thể chắc chắn bất cứ điều gì cả.
Nhưng dù vậy, điều tôi tin tưởng là cậu rất yêu quý tôi. Vì vậy mà cậu không thể chịu đựng được khi thấy tôi đau khổ.
"Đừng tự trách mình."
"……."
"Chỉ suy nghĩ thôi thì không phải là tội lỗi mà, đúng không?"
Câu nói của Park Si-on từng khiến tôi phẫn nộ lại bật ra từ miệng tôi. Giọng nói mờ ảo như sương mù vang vọng khắp bãi đất trống. Mái tóc mỏng manh của Park Si-on bay phấp phới trong gió. Ánh mắt tôi dừng lại rất lâu trên gương mặt mộc có vẻ buồn bã của cậu ta. Park Si-on từ từ mở bàn tay đang nắm chặt ra và nhìn vào mắt tôi. Đôi mắt sâu thẳm và u tối lặng lẽ lay động.
"Yoon Seon-woo, cậu thay đổi nhiều thật đấy."
"Sao, tính cách tôi hiền đi nhiều à?"
Park Si-on bật cười khe khẽ trước câu hỏi của tôi và lắc đầu. Tôi hơi nổi nóng trước phản ứng đó, nhưng lại im lặng trước lời nói tiếp theo của Park Si-on.
"Không phải."
"……."
"Cậu có vẻ ổn hơn nhiều."
Vẻ mặt khi nói rằng tôi có vẻ ổn không hề ổn chút nào. Park Si-on nhìn kỹ từng ngóc ngách trên khuôn mặt tôi một lúc lâu. Cảm giác nghẹn ứ ở phía bên trái lồng ngực khi tôi đón nhận ánh mắt đó. Cảm giác như có một vết nứt đang hình thành trong tim. Ngay sau đó, một giọng nói buồn bã thấm vào những khe nứt đó.
"Có lẽ là thời gian trôi qua nên cậu mới ổn hơn…."
"……."
"Nhưng Seon-woo à. Tôi sợ thời gian trôi qua lắm."
Câu trả lời cho câu nói vô trách nhiệm rằng thời gian sẽ giải quyết trước đó đã muộn màng theo sau. Thay vì hỏi lý do của nỗi sợ hãi, tôi chỉ im lặng chờ đợi những lời tiếp theo. Park Si-on im lặng như đang chìm trong suy nghĩ sâu sắc. Không giống như lời cậu ta nói là đang sợ hãi, nhưng trên gò má trắng ngần lại ánh lên một nỗi buồn hoang vắng.
"Tôi sợ rằng một ngày nào đó cậu sẽ quên tôi mất. Tôi sợ rằng đó là cách để chúng ta hạnh phúc, mỗi người một nơi mà cậu đã nói."
"……."
"Tôi chỉ sợ có thế thôi."
Nụ cười tự giễu trên khuôn mặt tái nhợt mong manh như sắp vỡ tan. Park Si-on coi đó chỉ là một điều tầm thường, nhưng tôi có thể đoán rằng nỗi sợ hãi đó không chỉ là lòng chiếm hữu hay sự ghen tuông đơn thuần. Bởi vì tôi cũng không phải là ngoại lệ đối với nỗi sợ hãi đó.
‘Tôi có thể quên cậu được không….’
Tôi tự hỏi lại bản thân.
Sau một thời gian rất dài, liệu tôi có thể quên được Park Si-on không? Một nụ cười cay đắng nở trên khóe miệng tôi. Tôi thả ánh mắt xuống một nơi mơ hồ. Vô thức gõ nhẹ vào mặt đất, tôi lại tiếp tục nói.
"Tôi sẽ không bao giờ quên được khuôn mặt cậu đâu. Cái khuôn mặt mà tôi ghét cay ghét đắng đến chết kia mà tôi còn không quên được."
Đôi mắt trống rỗng và gò má trắng bệch với những vết bầm tím. Đây là khuôn mặt tổn thương của cậu. Nụ cười hiền lành của cậu khiến cho đôi mắt lạnh lùng trở nên vô nghĩa. Đây là khuôn mặt mà tôi đã thích. Ánh nhìn cứ ghim chặt vào tôi như muốn ăn thịt tôi và nụ cười khẩy lạnh lùng. Đây là khuôn mặt mà tôi đã ghét. Những giọt nước mắt chảy dài trên gò má khô hốc của cậu và vết sẹo sâu trên trán. Đây là khuôn mặt mà tôi đã làm tổn thương. Cuối cùng là phong cảnh hoàng hôn nhuộm màu, gây ra ảo giác rằng những mảnh vỡ ánh sáng đang nở rộ như hoa. Đây là khuôn mặt mà tôi đã yêu.
Những khoảnh khắc của cơn sốt mà tôi đã trải qua lần lượt trở về trong ký ức. Liệu tôi có thể quên tất cả những điều này không? Tôi hít một hơi thật sâu, hồi tưởng lại cái cảm giác đã từng quá sức đối với tôi, cả việc mù quáng thích một người lẫn việc căm ghét một người đến tột cùng.
"Cậu là một người mà tôi khó lòng đối phó được. Có lẽ việc quên cậu cũng vậy thôi."
"Nếu có người xinh đẹp và tốt hơn tôi xuất hiện, khiến cậu chẳng còn nhớ đến cái mặt tôi nữa thì sao?"
"Sẽ không có chuyện đó đâu."
Tôi nhìn cậu ta bằng ánh mắt đầy chắc chắn. Không thể có chuyện có người xinh đẹp hơn cậu tồn tại trên thế giới này được, nhưng dù có người như vậy đến với tôi như một món quà thì người đó cũng không phải là cậu.
Mẹ tôi từng nói rằng tình yêu giống như ngọn gió. Nhưng dù nghĩ thế nào thì tôi vẫn thấy câu nói đó sai. Bởi vì không ai trong số những người mà tôi đã yêu có thể dễ dàng lướt qua như ngọn gió. Vì vậy mà không ai có thể thay thế vị trí của họ. Dù hai người hiền lành và ấm áp nhất trên thế giới xuất hiện trước mặt tôi và tình nguyện làm cha mẹ của tôi thì họ có thể trở thành cha mẹ của tôi được không?
Lý do cha mẹ tôi là những người duy nhất đối với tôi không phải vì họ là nguồn gốc sinh học của tôi mà vì tôi đã yêu họ thật lòng. Tình yêu đối với tôi đôi khi là một cảm xúc ngu ngốc, mâu thuẫn và thậm chí còn đau đớn. Nhưng tôi đã muộn màng nhận ra rằng ngay cả sự hỗn loạn và oán hận đó cũng là một phần trong tình yêu của tôi dành cho họ.
Và điều đó cũng đúng với Park Si-on.
"Không ai có thể thay thế cậu được. Cậu là người duy nhất đối với tôi."
"……."
"Vậy nên đừng sợ hãi quá. Tôi sẽ không dễ dàng quên cậu đâu."
Tôi sẽ giữ lại những phán đoán vội vàng và lời nói sắc bén đã làm tổn thương cậu, xin lỗi vì không thể hoàn toàn chịu trách nhiệm cho những thiếu hụt của cậu, và sẽ nhớ về cậu.
Tôi biết rằng hạnh phúc và bất hạnh đan xen là một chân lý hiển nhiên, nhưng tôi vẫn luôn cầu nguyện rằng con đường cậu đi sẽ luôn tràn ngập hoa, thời gian cậu trải qua sẽ không bao giờ khắc nghiệt, và cậu có thể mỉm cười hạnh phúc ở một nơi nào đó mà không có tôi.
Tôi cảm nhận được ánh mắt chăm chú của Park Si-on. Đôi mắt khô khốc dường như nhòe đi trong giây lát. Khóe miệng mím chặt vẽ nên một đường cong mong manh. Nụ cười bất an ấy quá đau đớn, nhưng đồng thời cũng quá đẹp, khiến tôi cảm thấy như có một phần nào đó trong mình đang sụp đổ. Khuôn mặt này sẽ được khắc ghi trong tôi như một ký ức gì đây?
Park Si-on vuốt ve khuôn mặt tôi rồi khẽ gọi tên tôi.
"Yoon Seon-woo. Chúng ta đã kết thúc thật rồi sao?"
Một cơn gió cô đơn thổi đến từ đâu đó. Câu hỏi của Park Si-on tan theo gió. Tôi ngồi ngây người ra một lúc lâu rồi khẽ gật đầu. Ánh mắt của Park Si-on hướng về một nơi nào đó trong tôi. Rồi giọng nói run rẩy vang lên.
"Chúng ta không thể bắt đầu lại sao?"
Ở phía bên kia khuôn mặt tôi, ánh mắt cậu ta dò dẫm một nơi vô hình, chao đảo một cách bất an.
"Cậu không thể ở bên cạnh tôi thay vì chỉ nhớ về tôi suốt đời sao? Tôi sẽ ngoan ngoãn chờ đợi cho đến khi cậu có thể."
Park Si-on nói về sự chờ đợi, dù mối quan hệ của chúng tôi đã chấm dứt. Tôi không muốn dùng những lời nói vội vàng để gây ra những vết thương không đáng có, nên tôi không thể dễ dàng mở lời. Thấy tôi im lặng, khóe miệng Park Si-on dần cứng lại. Giọng nói như vỡ vụn đến gần tôi, người đang ngồi ngây người ra.
"Cho dù phải mất bao lâu đi chăng nữa, xin hãy nói với tôi rằng mọi thứ chưa kết thúc."
Park Si-on dường như cho rằng chỉ cần tôi không chấm dứt mối quan hệ giữa hai người là đủ. Bỗng dưng, giọng nói của cậu ta khi nói rằng cậu ta sợ thời gian trôi qua vang vọng như tiếng vọng trong đầu tôi.
Nếu ở đây, tôi bị cuốn theo cảm xúc nhất thời và đưa ra câu trả lời mà cậu muốn, có lẽ nỗi sợ hãi mà cậu đang cảm thấy sẽ vơi đi phần nào. Nhưng đó chỉ là một hy vọng đơn thuần. Và hy vọng vội vàng sẽ chỉ mang đến sự thất vọng lớn hơn. Tôi cố gắng giữ vững trái tim đang yếu mềm.
"Tôi không muốn cậu phải chờ đợi."
"Tại sao?"
"Cho dù chúng ta bắt đầu lại thì kết quả vẫn sẽ như cũ thôi. Chúng ta quá khác biệt."
Park Si-on nói rằng cậu ta sợ chúng ta sẽ quên nhau khi thời gian trôi qua, nhưng tôi lại sợ hơn hết việc chúng ta sẽ lặp lại những sai lầm trong quá khứ. Vì vậy, tôi không thể mong muốn chúng ta bắt đầu lại. Vì chúng tôi vẫn là những người khác biệt, non nớt và bất an.
"Tôi không muốn cãi nhau với cậu. Tôi cũng chán ngấy việc làm tổn thương nhau rồi. Tôi không muốn lặp lại những sai lầm đó."
Trước phản ứng kiên quyết của tôi, Park Si-on khẽ quay đi. Cậu ta thở dài một hơi rồi nói nhỏ.
"Vậy thì chúng ta chỉ cần không lặp lại là được."
Nghe cái lý lẽ hiển nhiên rằng nếu sợ lặp lại thì chỉ cần không lặp lại là được, tôi bất giác bật cười thành tiếng. Park Si-on thả lỏng vẻ mặt đang cứng đờ và nhìn về phía tôi. Đôi mắt ướt át dường như ấm áp hơn.
"Trong thời gian xa cậu, tôi đã liên tục nghĩ về những lời cậu nói với tôi. Cái lời đừng thích tôi mà hãy hiểu tôi ấy. Thật ra, cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa hiểu rõ ý nghĩa của nó. Tôi không biết phải làm thế nào để có thể hiểu được cậu."
"Cậu thành thật đấy."
Park Si-on lặng lẽ gật đầu. Khuôn mặt trắng ngần đang ngước nhìn hư không với một nụ cười kỳ lạ lấp lánh như ảo ảnh. Khuôn mặt trắng như băng, lạnh lùng nhưng lại khiến người ta khó lòng rời mắt.
"Nhưng tôi sẽ tiếp tục cố gắng. Vì tôi không muốn lặp lại những sai lầm giống nhau."
Giữa chúng tôi vẫn còn một khoảng cách. Tôi cố gắng giữ cho bàn tay không đưa ra theo thói quen và đặt nó lên đầu gối, ánh mắt dò xét nhìn nhau. Tôi nhìn vào đôi mắt không thể đoán được đáy. Rồi Park Si-on mỉm cười nói với tôi.
"Tôi sẽ chờ đợi cho đến khi cậu sẵn sàng."
"……."
"Chỉ cần hứa với tôi rằng nếu tôi chờ đợi thì một ngày nào đó chúng ta có thể bắt đầu lại."
Giọng nói trầm thấp len lỏi vào trái tim tôi khiến tôi không thể nói nên lời. Quá khứ gian nan với những dối trá, đánh đập khiến tôi do dự mãi.
"Tôi không thể hứa……."
"Tại sao?"
"Nếu tôi hứa rồi cậu lại thất vọng thì sao."
Park Si-on nhìn tôi với vẻ bối rối không giấu giếm. Vẻ mặt ấy trông thật mong manh, như thể cậu ta đang đứng trên ranh giới giữa hy vọng và tuyệt vọng. Tôi ném ánh mắt vào hư không và lắng nghe giọng nói tĩnh lặng của Park Si-on.
"Cho dù tôi có thất vọng cũng không sao cả. Vốn dĩ lời hứa là như vậy mà. Nếu biết chắc chắn là sẽ thực hiện được thì còn hứa làm gì."
Lý lẽ của cậu ta vẫn kỳ lạ như vậy. Nhưng tôi nghiền ngẫm những lời thoạt nghe có vẻ vô lý đó.
"Nghe cũng có lý đấy."
Giống như lời Park Si-on nói, mọi lời hứa đều ôm ấp sự bất an rằng nó sẽ không được thực hiện. Ngày mai là một khả năng vô tận, và bản thiết kế của tương lai có thể dễ dàng sai lệch. Dù vậy, lý do chúng ta cố gắng hứa hẹn là vì chúng ta không chỉ tin rằng nó nhất định sẽ được thực hiện mà còn vì chúng ta tha thiết mong muốn nó sẽ được thực hiện.