Thời khắc giao mùa trôi qua trong chớp mắt. Những đêm dài vô tận chất chồng một cách bất lực, Yoon Jae vẫn thường xuyên tìm đến ngôi chùa Ryu Gwan. Có khi cùng cha đến lễ bái Man Shin, có khi một mình lên núi khi cha không đi. Chẳng biết vì đã có duyên cớ mới với ngôi chùa hay không, nhưng mẹ cậu chẳng còn ngăn cản hay gây khó dễ nữa.
Trong ngôi nhà cổ giữa núi ngày càng lạnh lẽo ấy – Young Soo luôn chờ đợi Yoon Jae với vẻ mặt bình thản như chưa từng thay đổi. Tháng 11, sau khi kỳ thi đại học kết thúc, nhiệt độ ban ngày lần đầu xuống dưới 0 độ C. Gặp cậu bé chỉ khoác thêm chiếc khăn quàng cổ mỏng manh trên bộ đồng phục, Yoon Jae bỗng nổi giận vì điều gì đó rất khó hiểu.
“Muốn chết cóng hay sao mà ăn mặc thế kia? Đã thành thói quen rồi à?”
Young Soo cười khúc khích với khuôn mặt trẻ con của mình.
“Sao em không mặc áo khoác lông vũ? Phải mang theo mấy cái thì em mới chịu mặc đây?”
“Em không ngờ trời lạnh thế.”
“Không xem dự báo thời tiết à?”
“Có… nhưng ở chùa Ryu Gwan thì xem làm gì.”
Trên núi, tuyết đã rơi từ sớm. Yoon Jae khoác lên người Young Soo chiếc áo dự phòng như một cái bao tải, bước đi trên lớp tuyết mới. Những hạt tuyết to, xốp và trắng tinh khiết không một hạt bụi.
Dừng bước phía sau, Yoon Jae cúi xuống vo viên tuyết. Chẳng khó để nặn được một quả cầu tuyết mềm mại lớn hơn nắm tay, anh nhận thấy tiếng bước chân Young Soo đã xa dần. Khi cậu bé ngoái lại, Yoon Jae khẽ vung tay.
Quả cầu tuyết vỡ tan giữa không trung trước khi kịp chạm vào vai áo len của Young Soo. Đôi mắt tròn xoe của cậu bé nhìn xuống Yoon Jae đầy ngạc nhiên, thoáng chốc không hiểu chuyện gì vừa xảy ra.
“Làm trò trẻ con thế…”
“Không phải em bảo anh lúc nào cũng là trẻ con sao?”
Yoon Jae lại ném cục tuyết đã đóng băng ra xa. Cục tuyết bay qua người Young Soo, rơi xuống nền trắng xóa.
Young Soo không cúi xuống nhặt tuyết, chỉ mỉm cười mơ hồ.
“Thôi đi, tay đóng băng hết rồi.”
Lúc này Yoon Jae mới vỗ nhẹ vào đôi tay ướt lạnh. Thở dài, anh nhét tay vào túi áo bước đi.
“Chưa bao giờ chơi đánh trận tuyết à?”
“Hồi nhỏ có chơi.”
“Nhỏ cỡ nào? Với ai?”
“Trước khi vào tiểu học… Hồi mẫu giáo ấy.”
Dù chưa đầy 10 năm trước, Young Soo dường như đang nhớ lại quá khứ xa xôi ấy. Yoon Jae nhún vai, thở ra luồng hơi trắng.
“Em đi mẫu giáo à?”
“Ừ, học sinh cũng hơn 10 người.”
“…Khá đông đấy.”
“Hồi đó còn nhỏ… Bà dắt tay đưa em đi mẫu giáo. Vì biết mọi người đang đợi ở ngoài cổng nên không chơi được lâu đã phải về.”
Dù là 10 năm trước, lúc đó Ryu Gwan hẳn cũng đã là một bà lão lưng còng. Không thể dễ dàng leo núi mỗi ngày. Yoon Jae bất chợt tưởng tượng cảnh bà lão mắt sáng dắt tay đứa cháu nhỏ bước đi trên con đường núi phủ đầy tuyết. Một khung cảnh đẹp nhưng có vẻ không mấy thoải mái.
Gần đây, Ryu Gwan hầu như không bước ra khỏi phòng trong. Với một lão nhân chân tay đã yếu, ngôi nhà với hiên cao như thế quả thực không phải nơi ở lý tưởng. Dù vậy, giữa những vị khách cạnh tranh nhau để gặp Ryu Gwan, bắt đầu lan truyền một tin đồn kỳ lạ.
“Ngài ấy đọc bói không còn chuẩn nữa rồi.”
Phải chăng Man Shin lừng danh Ryu Gwan đang dần đi đến hồi kết? Những lời nguyền rủa bất tường dường như có sức nặng hơn cả lời chúc phúc. Ngay cả những vị khách thường xuyên lui tới nhà Yoon Jae cũng không giấu nổi vẻ lo lắng pha lẫn tò mò thích thú.
“Nhưng đứa chắt nhà ấy còn quá nhỏ. Không biết rồi sẽ ra sao?”
“Không biết gì cả. Cậu không nghe nói tuổi càng nhỏ càng linh nghiệm sao?”
“Nghe nói Ryu Gwan đang dạy dỗ một cô gái mới, nhưng cô ta chẳng có gì đặc biệt…”
“Người đó là pháp sư thật sao? Chẳng phải chỉ là kẻ giúp việc thôi à?”
Trong những cuộc trò chuyện xôn xao ấy, không một lời nào bàn về số phận đứa trẻ – chắt của Man Shin. Với những kẻ đã đặt cả vận mệnh và sự nghiệp vào tay “Man Shin”, điều duy nhất họ quan tâm là ai sẽ kế vị vị trí của Ryu Gwan mà thôi.
‘Tôi sẽ trở thành hư vô.’
Và rồi Yoon Jae bắt đầu suy nghĩ. – Như thế có sao đâu? Khi Man Shin mất đi, dòng họ Ryu Gwan tuyệt tự, cậu ấy không còn là ai cả… Chỉ còn là Baek Young Soo thôi.
“Cái này, mang vào phòng trong đi.”
Yoon Jae lấy từ chiếc túi để trên hiên nhà một chiếc hộp. Young Soo ngơ ngác đón lấy, nhìn anh với ánh mắt ngạc nhiên.
“Là túi sưởi hơi nước, nghe nói rất tốt cho đau đầu gối.”
“À…”
“Bà sẽ dùng tốt lắm.”
Cậu bé như đang cân nhắc kỹ chiếc hộp, rồi nhanh chóng ôm chặt vào lòng.
“… Cảm ơn anh.”
“Ừm ừ.”
“Em sẽ mang đi ngay. Bà sẽ thích lắm.”
Không kịp đợi câu trả lời, đôi chân nhỏ đã băng qua sân. Trên nền tuyết phủ dày, những dấu chân phấn khích in hằn rồi tan biến.
“…”
Tuyết lại từ từ phủ xuống. Yoon Jae chống tay lên hiên nhà, ngắm nhìn khung cảnh yên tĩnh như mọi khi. Trong ngọn núi đang ngủ say, âm thanh duy nhất vang bên tai chỉ là tiếng tuyết rơi lướt qua những tán lá kim.
Young Soo từng tình cờ nói một câu:
“Sau đêm khuya, không ai có thể vào được ngôi nhà này.”
Dù không tin lắm, nhưng mỗi khi không khí chùa Ryu Gwan yên tĩnh như vừa được gột rửa, anh lại cảm thấy một nỗi ớn lạnh sần da gà nơi má.
Không thể nói là ghét khoảnh khắc này.
“Này, nhìn này.”
Chẳng mấy chốc, Young Soo đã quay lại, trên tay là chiếc hộp bánh.
“Bà bảo chúng ta cùng ăn. Nhắn anh cảm ơn vì túi sưởi.”
“À, ừ. Nhưng sao lại là bánh?”
“Có lẽ chỉ là đồ trong nhà thôi.”
Young Soo tỏ ra không mấy để ý, nhưng Yoon Jae lại cảm thấy một sự khác lạ khó tả. Trước đây, Young Soo từng nói những món quà như bánh quy hay bánh mì đều do khách mang tới. Đa phần là đồ từ các tiệm bánh sang trọng trong khu thương mại, hoặc những món hàng hiếm phải xếp hàng từ sáng sớm mới mua được.
Nhưng lần này, chiếc hộp Young Soo cầm trên tay lại là sản phẩm bình thường của một chuỗi cửa hàng bánh nào đó – thứ có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kỳ thị trấn nhỏ nào dưới chân núi Seoraksan. Cộng thêm câu “Bà bảo em ăn”…
“Bà mua riêng cho em à?”
“…”
“Sao thế?”
Đối mặt với câu hỏi dồn dập, đôi mắt Young Soo đảo lia lịa. Yoon Jae không hỏi thêm, mà nhanh tay xé phong bì dán trên hộp bánh. Như dự đoán, bên trong là một cây nến dài và sáu cây nến nhỏ.
“Dong Ja, sinh nhật em hả?”
Ngay khi câu suy luận hiển nhiên được thốt ra, Young Soo vội vàng phủi tay:
“…Không phải hôm nay.”
“Vậy à?”
“Là ngày mai… Hôm nay là ngày bà đi chợ, có lẽ bà mua sớm thôi.”
Gương mặt Young Soo đỏ lên khi trả lời. Yoon Jae cười khẽ, lắc nhẹ chiếc hộp:
“Giá em nói trước thì tốt biết mấy. Anh đến tay không thế này.”
“Đâu có tay không. Anh vừa mua túi sưởi cho em mà.”
“Đó là cho bà, không phải quà của Dong Ja.”
“Vâng. Bà thích, em cũng thích.”
Young Soo khăng khăng từ chối rồi ngồi xổm xuống hiên. Đặt hai tay lên đầu gối, cậu ngước nhìn với khuôn mặt giống hệt chú cún con vừa gây lỗi đang dò xét phản ứng.
“Và…”
“…”
“Vì anh đến nên em rất vui… Không sao đâu.”
Đôi má ửng hồng vì gió lạnh bỗng phúng phính tròn lên. Ánh mắt cậu dán vào chiếc bánh bông lan rẻ tiền mà bình thường chẳng thèm ngó ngàng. Giữa hơi thở mỏng manh, chỉ có đôi mắt đen láy lấp lánh…
Yoon Jae chợt nhớ đến những bông tuyết vô tư rơi xuống rồi bị mưa quét sạch. Mỗi lần ánh mắt họ chạm nhau trên hiên nhà nhỏ, mỗi lần trao đổi bằng ngôn từ, anh lại nhớ ra. Rồi sẽ đến lúc…
Khi mọi thứ trở thành hư vô.
“Dong Ja, anh… anh sẽ đi du học.”
Câu nói chưa từng chuẩn bị, chưa từng nghĩ tới bỗng tuôn ra. Young Soo tỏ ra bình thản, chỉ khẽ gật đầu. Như đã biết từ lâu.
“Vì thế…”
“…”
“Từ mùa thu năm sau, anh không thể đến đây nữa.”
Đó vốn là con đường đã được định sẵn trong cuộc đời Yoon Jae từ lâu. Không cần nghi ngờ, cũng chẳng có lý do để hoài nghi. Tốt nghiệp tiểu học, trung học cơ sở, trung học phổ thông tại các trường tư thục, vào trường chuyên ngoại ngữ, rồi du học tại đại học danh tiếng nước ngoài, hoàn thành chương trình MBA sau đại học…
Young Soo vẫn không có phản ứng gì đặc biệt. Yoon Jae cố gắng đọc ý nghĩ ẩn sau vẻ mặt bình thản ấy, nhưng không dễ chút nào. Trong khoảng lặng tiếp theo, lời nói của Yoon Jae vẫn tuôn ra mà chưa được chuẩn bị kỹ.
“Vậy… ý em thế nào?”
Tâm tư chưa bao giờ được sắp xếp rõ ràng giờ lần đầu lộ diện.
“Em muốn đi cùng anh không?”
Giật mình, vai Young Soo khẽ nhún lên. Đôi mắt mở to chớp chớp không yên. Đây là lần đầu tiên Yoon Jae thấy cậu bé có biểu cảm kinh ngạc đến thế. Vô thức cắn nhẹ môi dưới, Yoon Jae tiếp tục:
“Dù không dễ dàng nhưng cũng không ít người đi du học từ cấp ba…”
“…”
“Anh… anh sẽ giúp em. Chi phí cũng vậy… Sau này anh sẽ có đủ tiền.”
Cứ lẩm bẩm như đang nói với chính mình, Yoon Jae chợt nhận ra.
‘ À phải rồi, mình thương đứa bé này… Mình không muốn thấy em ấy bị bỏ lại một mình trong căn nhà này.’
Ai cũng biết Ryu Gwan sắp ra đi. Một cụ già trên 90 tuổi không thể tự đi lại, đó chỉ là vấn đề thời gian. Dù có “dì Mi Ran” đi nữa, nhưng không còn Ryu Gwan – chủ nhân ngôi nhà, làm sao gánh nổi căn biệt viện khổng lồ này?
‘…Dù sao cũng chỉ là một đứa trẻ mười sáu tuổi không ai thừa nhận, để mình chăm lo cũng được mà. Đâu có khó khăn gì.’
Chẳng hiểu sao đầu óc bỗng trở nên minh mẫn lạ thường, lời nói của Yoon Jae càng lúc càng nhanh.
“Dù danh nghĩa là của anh, nhưng đó vẫn là tiền của cha mẹ, rồi cuối cùng anh cũng sẽ thừa kế toàn bộ tài sản. Nghĩ lại những lần phụ thuộc vào chùa Ryu Gwan trước đây, cho Dong Ja một ít cũng chẳng đáng tiếc.”
“…”
“Nghe nói Dong Ja cũng không muốn trở thành Man Shin đại nhân? Vậy cùng anh đi tìm thứ mình muốn làm cũng tốt mà.”
Trong lúc đó, ánh mắt cậu dần hạ thấp. Trên gương mặt điềm tĩnh kia vẫn không lộ chút tâm tư nào. Định nói thêm điều gì đó, nhưng cậu dừng lại, xoa xoa trán.
“…Em suy nghĩ đi. Anh không ép em đâu.”
Sau một hồi im lặng, Young Soo mới khẽ gật đầu.
“Ừ.”
Khóe miệng nhếch lên nụ cười nhạt.
“Để em suy nghĩ.”
Lần này Yoon Jae cũng hiểu. Chắc cậu bé chẳng buồn nghĩ đâu. Nhưng cũng không sao. Vì còn cả một năm nữa mới đến mùa thu năm sau.
“Nhân tiện, em…”
Young Soo đứng lên thong thả, thì thầm bình thản:
“Anh tưởng mùa thu năm sau cụ cố sẽ không còn ở đây nữa sao?”
Đầu ngón tay Yoon Jae giật giật, đông cứng lại. Dù lập tức ngẩng đầu lên, nhưng Young Soo đã bước xuống sân.
“Vào nhà đi. Em đi lấy đồ uống.”
Cậu bé không ngoảnh lại nói thêm lời nào, bóng hình khuất dần sau cánh cổng giữa. Mình Yoon Jae đứng đó, cúi đầu xuống, rồi bất chợt giật mình vùi tay vào mái tóc rối bù.
“Mình vừa làm chuyện gì ngớ ngẩn thế này…”
Dù đã hối hận nhưng quá muộn rồi. Chiếc hộp bánh kem bị bỏ lại một mình, tuyết rơi lất phất phủ lên như lời trách móc.